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LES AILES BRULEES 


l 

Quatre lieiires! le jour baisse, on est en dé¬ 
cembre 1868 . Le lieutenant-colonel Georges de 
Lansac, assis depuis son déjeuner devant sa table 
de travail, se lève et recule d’un pas. La tcte 
inclinée, ilconteraple avec satisfaction la carte topo¬ 
graphique sur laquelle il vient de tracer une der¬ 
nière ligne. 

— Décidément, murmure-t-il, cette bataille 
d’Austerlitz avec ses marches, ses contre-marches, 
son coup de tonnerre final, est une merveille de 
stratégie, et ceux qui discutent le génie de Napoléon 
sont des sots. 

Cet hommage rendu au capitaine dont, en sa 
qualité de soldat, il est l’admirateur passionné, le 
colonel gagne sa chambre pour s’habiller. L’en¬ 
tresol qu’il habite révèle par son arrangement les 
mœurs studieuses de son locataire. Partout des 
■cartes, des plans, des armes. Peu d’objets futiles 
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en dehors de boîtes de laque et de coffrets d’ivoire, 
peut-être rapportés de Chine. 

Orphelin, célibataire, riche, le lieutenant-colonel 
de Lansac a trente^sept ans. Ancien élève de 
l’Ecole polytechnique, il a donné maintes preuves 
de ses capacités militaires sur le champ de bataille 
où il a conquis son dernier grade. Par ses relations 


de famille, Georges de Lansac a ses entrées par¬ 
tout. Cependant il fréquente peu les salons, et n’as¬ 
siste aux fêtes officielles que lorsqu’il doit y accom¬ 
pagner le général André, qu’il seconde dans ses 
travaux de fortifications. 

Avec ses yeux bleus, son nez droit, sa moustache 
blonde, son front uni, sa taille élégante, M. de 
Lansac paraît moins ûgô qu’il ne l’est. Sérieux, ré¬ 
servé, il a néanmoins l’abord sympathique ; on ne 
le fréquente guère sans l’aimer, surtout sans l’es¬ 
timer. Lorsque par hasard il paraît dans le monde, 
il recherche la société des femmes, bien qu’il se 
montre avec elles plutôt poli que galant. Les anciens 
amis du colonel ne lui ont jamais connu de liaison 
et le tiennent pour un homme exempt de faiblesses. 
La vérité, c’est qu’une passion malheureuse a 
troublé autrefois sa vie, que de cruelles déceptions 


ont déchiré son cœur et empreint son caractère d’une 
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vague tristesse. Résolu à ne plus aimer, il se livre 
corps et âme aux études qu’exige son métier; il est 
ambitieux. 

Quand M. de Lansac fut prêt à sortir, Louis, son 
frère de lait et son ordonnance, vint passer une 
inspection de sa tenue. Louis, bien qu’ancien soldat, 
possède encore toute sa naïveté bretonne, il aime 
son maître à la façon sublime du chien. Avant de 
franchir le seuil de sa demeure, le colonel subit un 
dernier coup de brosse, donne Tordre d’entretenir 
le feu de son cabinet, et gagne à petits pas les 
grands boulevards. 

Parvenu pour la seconde fois à la hauteur du fau¬ 
bourg Montmartre, frontière que ne franchit jamais 
un flâneur parisien, M. de Lansac se dirige vers son 
cercle et passe devant les magasins de Klein, dont la 
porte s’ouvre. Une jeune femme sort, s’arrête pour 
relever sa traîne, et salue un cavalier qui vient de 
lui offrir son aide. La jeune femme semble toute 
rose sous son voile blanc; sa main droite, finement 
gantée, se pose à peine sur le bras de son conduc¬ 
teur, tandis que de la main gauche elle soutient sa 
robe d’où débordent de larges dentelles, puis des 
pieds menus chaussés de bottines mordorées. La 
grâce avec laquelle elle marche fait que chacun s’ar- 
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rôLe pour la voir traverser le boulevard et se rap¬ 
procher d’un coupé attelé de deux hôtes de race. A 
la montée en voiture, se montre le bas d’une jambe, 
une fine jambe de Parisienne, La jeune femme 
échange une poignée de main avec son cavalier ; 
puis disparaît. Sans flatterie, ce n’est qu’à Paris 
que l’on peut voir une femme chaussée de cette 
façon et sachant marcher comme riiirondelle vole, 

ij ^ 

en effleurant la terre. Telle est, du moins, la ré¬ 
flexion de M. de Lansac. Le cavalier de la jeune 
femme l’aperçoit, s’approche et emboîte son 
pas. 

— Peste, Mauret, lui dit le colonel, si la dame 
que vous venez de mettre en voiture a le visage 
aussi joli que les pieds, je lui en fais mon compli¬ 
ment. 

— M'"*" de Lesrel est une merveille des pieds à 
la tête, mon colonel. 

— Vous en savez long, mon cher. 

— En général, rien en particulier.M®*" de Lesrel, 
c’est de notoriété publique, a sur beaucoup de 
ses contemporaines l’avantage de posséder des che¬ 
veux et des dents à elle, une taille qu’elle n’a pas 
besoin de comprimer, et un esprit unique. Mais ne 
la connaissez-vous pas? 
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— Avant celte rencontre, je ne la connaissais que 
de nom. 

—■ Au fait, vous vivez en ermite. 

—• Pas précisément, Mauret, vous en savez quel¬ 
que chose. 

— Hum, les ermites ne jouent pas au billard et 
vous y jouez; hors de là, je maintiens mon asser¬ 
tion. Il faut vivre en ermite pour ne pas connaître 
M'”'" de Lesrel, qui est partout où Ton va. 

— Je puis vous assurer, Mauret, qu’elle n’a jamais 
fréquenté l’Ecole polytechnique ni visité Tltalie, 
du moins aux heures où j’y étais. Vous dînez au 
cercle ? 

— Oui. 

— Alors nous dînerons ensemble, et je vous don¬ 
nerai votre revanche au billard. 

— Et que ferez-vous ensuite ? 

— Je retournerai chez moi ; j’ai un travail à ter¬ 
miner. 

— Ne préférez-vous pas venir rendre visite aux 
jolis pieds de M*”* de Lesrel ? 

— Ma foi, non. 

— Vous avez tort. Elle a le salon le mieux com¬ 
posé de Paris. La femme est divine et le mari est 
un excellent garçon. 
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— Dans quel sens rentendez-vous ? demanda le 
colonel avec un sourire malicieux. 

— Ohl dans le vrai sens du mot. M. de Lesrel 
est un galant homme et, à toutes ses qualités phy¬ 
siques, M*”® de Lesrel joint celle d’ètre une très 
coquette et très honnête femme. 

— Ces deux choses peuvent donc se concilier? 

— A merveille. Du reste, si elle n’était pas co- 

» 

quette, M'"'' de Lesrel ne serait pas la délicieuse 
femme qu’elle est, et, si elle n’était pas... 11 y a là 
un cercle vicieux. 

Les deux officiers, car le capitaine d’état-major 

Mauret était aide de camp du général André, dîné- 

♦ 

rent gaiement. On parla stratégie^ campagnes, che¬ 
vaux ; on joua plusieurs parties de billard, et, vers 
dix heures, le colonel endossa son pardessus. 

— Vous ne voulez pas venir chez M*"® de Lesrel ? 
demanda de nouveau son ami. 

— Non, répondit M. de Lansac. 

— Peut-être avez-vous raison, un futur triompha¬ 
teur, comme vous le serez, ne doit pas aimer les 
Fourches Caudines. 

— Qu’appelez-vous les Fourches Caudines ? 

— Le joug de M”® de Lesrel. Si vous lui rendiez 
visite, vous subiriez l’irrésistible fascination qu'elle 
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exerce sur tous ceux qui rapprochent; vous l’ai¬ 
meriez. 

— Me croyez-vous si iiiflainiiiablc ? 

*— Je vous sais he diamant, au contraire ; seule¬ 
ment, j’ai vu de Lesrel émousser de si fines 
pointes d’acier, que je voudrais voir si elle rayerait 
le diamant. 

— Merci pour la bonne opinion que vous avez de 
ma vertu, répondit M, de Lansac; mais si beaux, 
si lirillants que soient les yeux de M"'" de Lesrel, je 
ne tiens pas à leur servir de papillon, à m’y brûler 
les. ailes. Bonsoir. 

Rentré chez lui, M. de Lansac rêva un moment, 
envoya coucher Louis, puis se plaça devant la carte 
stratégique qu’il dressait. Pour essayer le crayon 
dont il allait se servir, il ébaucha deux pieds mi¬ 
gnons émergeant d’un Ilot de dentelles. A minuit, 
il travaillait encore et marquait d’une ligne rouge le 
chemin aveuglément suivi par les PiUSses pour 
aboutir au fameux lac de Telnitz. 

U 

m 

Une après-midi que M. de Lansac dessinait, 
Louis parut portant une lettre sur un plateau. 
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— Pose ça là, dit le colonel, occupé à prendre 
une mesure. 

Louis fit glisser la lettre sur la table; puis, sa 
large face épanouie par un sourire, il se retira en 
disant : 


— Ça sent joliment bon I 

M. de Lansac continua son travail. Peu à peu, un 
doux parfum caressa son odorat et monta jusqu'à 
son cerveau. 11 regarda la lettre et luclia son compas 
pour la saisir. La suscription était d’une écriture 
longue, rapide, un peu étrange. 

— Qu’est-ce que cela? se dit le colonel en rom¬ 
pant l’enveloppe. 

11 en tira une carte d’invitation pour la soirée 
que devaient donner, le 24 courant, M. et M""® de 
Lesrel. 

Le colonel tourna et retourna la carte. 


— Qui me vaut cet honneur? se demanda-t-il. 
Ah ! j’y suis, ce fou de Mauret, sans doute. 

Cette énigme résolue, M. de Lansac jeta la carte 
dans une coupe placée sur la cheminée, roula une 
cigarette et reprit ses calculs. Mais, a travers l’àcre 
fumée du tabac, le suave parfum lui arrivait par 
bouffées. 11 reprit soudain la carte, la sentit, réflé¬ 
chit, et cela à plusieurs reprises; doux, pénétrant, 
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le parfum qui s’en dégageait était difficile à définir. 

— Roses et violettes, dit-il enfin; oui, roses et 
violettes, voilà le fond. 

Cette nouvelle énigme résolue, le colonel se 
remit à l’œuvre jusqu’au soir. Le 24 courant, il dîna 
au cercle où il comptait voir Mauret, qui ne vint pas, 
et il retourna chez lui pour se plonger dans l’étude 
d’un passage de Jornini. 

Trois jours plus tard. Mauret entra dans le cabinet 
de son ami. 

— Eh bien, dit-il, vous donnez aux dames une 
singulière idée de la galanterie de l’armée française. 

— C’est donc à vous, mon cher, que je dois l’in¬ 
vitation que j’ai reçue? 

— Un peu à moi et beaucoup à notre général, 
qui a fait de vous, l’autre soir, un éloge... mérité. 
11 y a eu fatalité; je m’étais promis de vous voir 
le 23, puis de venir vous prendre le 24, afin de 
vous présenter. On m’a envoyé inspecter à l’impro- 
viste les travaux de Langres, d’où j’arrive. Savez- 
vous que de Lesrel n’invite pas tout le monde? 
Vous lui devez, réglementairement, une visite d’ex¬ 
cuse. Elle reçoit à partir de cinq heures, dans vingt 

minutes vous m’accompagnerez chez elle. 

» 

Les sourcils de M. de Lansac se froncèrent. 
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— Soit, clit-il néanmoins. 

Vers cinq heures et demie, les àeu\ officiers se 
dirigeaient à pied vers la rue de Courcelles. Le long 
du chemin, Mauret parla de nouveau avec tant de 
chaleur de la beauté, de la grâce, de l’esprit de 
de Lesrel que M. de Lansac s’arrêta. 

— Me voilà tenté de retourner à mon travail, dit- 
il. .le suis timide, et mon peu d’esprit à moi s’éva¬ 
porera devant celui que vous prêtez à M"® de Lesrel. 
Je ne connais guère le monde, je n’entends rien à 
la mode, et la vue des très jolies femmes me fait 
toujours peur, 

— Vous pouvez causer stratégie, mon cher, 
de Lesrel sait tout ou devine tout. 


— Diable ! Mauret, vous parlez d’elle en amou¬ 
reux . 

— Je le suis, répondit le jeune homme d’un ton 
tragique, comme tous ceux qui l’approchent, comme 
vous le serez vous-même demain. 


Rebroussons vite chemin, répliqua M. de Lan¬ 


sac avec vivacité; je n’ai ni l'envie ni le loisir d’être 


amoureux. 

— Trop tard, dit Mauret, qui venait de sonner à 
la porte d’un hôtel . 

Aussitôt dans l’antichambre, M. de Lansac se 
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sentit enveloppé d un air tiède, parfumé d’une sen¬ 
teur qu’il connaissait déjà. On l’introduisit dans 
un salon où quatre lampes tamisaient une discrète 
lumière à travers des abat-jour en dentelles, tan¬ 
dis que la flamme d’un grand feu de bois éclairait 
crûment un magnifique tapis de Perse. Un peu en 
arrière de la cheminée, faisant face à ceux qui en¬ 
traient dans son salon, M'"® de Lesrel, assise sur 
une chaise longue, un écran à la main, se tenait à 
l’abri d’un bouquet de roses qui couronnait un 
cornet de cristal. Elle leva la tête au nom de M, de 
Lansac ; le regard pénétrant de ses grands yeux 
l’enveloppa, et, souriante, elle répondit à son salut 
en lui tendant la main. 

— Le général André et mon ami Mauret m’ont 
si souvent parlé de vous, monsieur, dit-elle d’une 
voix au timbre harmonieux, que vous me permet¬ 
trez de ne pas vous recevoir en étranger. 

M. de Lansac remercia, s’excusa de n’avoir pas 
profité de l’invitation dont il avait été honoré, et 
s’aperçut au moment de s’asseoir qu’une belle per¬ 
sonne, debout près de la cheminée, rajustait son 
voile. 

— Vous voulez donc partir? dit M"’" de Lesrel à 


son amie. 
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1/t 

— Oui ; je vous ai vue, je n’ai pas aujourd’hui le 
temps d’autre chose. 

— Vous permettez, monsieur? dit de Lesrel 
en passant près du colonel, qui s’inclina. 

Appuyée sur le bras de son amie pour la recon¬ 
duire, M™*" de Lesrel traversa le salon avec lenteur. 
Elle était vêtue d’une robe de cachemire blanc 
agrémentée de petits nœuds bleus, robe assez 
échancrée pour montrer la naissance de son cou 
rond. Elle retira un de ses gants et, de ses larges 
manches, sortit un bras magnifique. M*"® de Lesrel, 
fière de son opulente chevelure, aux tresses d’un 
blond fauve, avait des façons à elle de se coiffer. Eu 
ce moment, ses cheveux étaient tordus et soutenus 
par une guirlande de perles. Elle marchait à petits 
pas, comme un peu lasse, avec des allures de 
créole. Elle regagna sa place. Tandis qu’elle remer¬ 
ciait Mauret de lui avoir amené M. de Lansac, celui- 
ci admira le visage ovale, le front pur, le nez fin, 
les sourcils bien arqués de M'"® de Lesrel. Ses pru¬ 
nelles, vertes ou bleues, selon le jeu de la lumière, 
donnaient à son regard la profondeur transparente 
de ces eaux de source dans lesquelles se reflètent 
des bouquets de verdure. Des yeux d’ondine, pensa 
tout d’abord M. de Lansac. En somme, l’officier se 
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sentit un peu troublé devant cette jolie femme qui 
n^avait rien cependant de l’imposante beauté de 
Junon, mais toutes les grâces harmonieuses d’une 
Parisienne, 

La tournure que >1“" de Lesrel siifdonner à la con¬ 
versation rendit vite son calme au colonel; elle 
interrogea, et l’officier n’eut qu’à répondre. Par 

quel hasard, après quelques propos sur le dernier 

« 

opéra, en vint-on à parler de Napoléon, de ses ma¬ 
nœuvres à la bataille d’Austerlitz? M. de Lansac ne 
s’en rendit pas compte ; mais, comme il possédait 
à fond ce sujet, il expliqua, s’enthousiasma, fut in¬ 
téressant. Tantôt M*"® de Lesrel, qui avait saisi une 
broderie, faisait distraitement un point, tantôt pen¬ 
chée en arrière, la bouche animée par un sourire 
qui laissait entrevoir ses dents nacrées, elle con- 
templait son interlocuteur de son regard profond. 
M. de Lansac, contre son habitude, risqua un com¬ 
pliment. La jeune femme hocha doucement la tête, 
et, par une habile question, ramena le causeur à la 
marche des Russes vers les lacs glacés où ils de¬ 
vaient s’engloutir. 

Cette conversation duraifdepuis un quart d’heure 
quand le valet de chambre annonça de nouveaux 
visiteurs. Le colonel, recueilli, put alors juger du 
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charme avec lequel de Lesrel recevait ses amis. 
Elle trouvait, pour chacun d’eux, un mot expressif, 
délicat. La conversation devint générale, et, à tour 
de rôle, la jolie femme amena jusqu’aux plus ré¬ 
servés à donner leur avis. 


M. de Lansacfit un léger signe à Mauret et se leva. 

— Viendrez-vous quelquefois m'instruire, mon¬ 
sieur? dit M'"® de Lesrel de sa voix pénétrante et en 
arrêtant sur lui ses prunelles d’une profondeur 
bleue. Je suis tous'les jours chez moi dès cinq 
heures, et vous me procurerez, je l’espère, le plai¬ 
sir de vous présenter à M. de Lesrel, 

Les deux officiers sortirent. 

— Eh bien? demanda Mauret aussitôt que la 

porte de l’iiôtel fut refermée. 

1 

— Eh bien î mon cher, vous m’avez certainement 

* 

présenté à la plus aimable femme de Paris. A-t-elle 
toujours cet esprit, ou l’ai-je vue aujourd’hui sous 
des dehors exceptionnels? 

— Vous en ôtes à F A, mon bon, et cet A a tant 
de modulations, que moi, qui connais M™* de Lesrel 
depuis quatre ans, j’en suis à peine au C ou au D. 

— Une jolie femme sérieuse î car elle est sé¬ 
rieuse ; je me préparais è parler chiiTons, — 
m’a dérouté. 
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— Vous avez au contraire parlé en maître, lui 
dit son ami, et vous aurez certainement à m’expli- 
quer sur la carte ce que vous avez ébauché devant 
M*”® de Lesrel. 

M. de Lansac alla dîner, et rentra chez lui de 
bonne heure, selon sa coutume inflexible. 11 décou¬ 
vrit la carte à laquelle il travaillait, l’examina avec 
complaisance, et repassa, stratégiquement, tout ce 
qu’il avait expliqué à M“® de Lesrel. Vers minuit, 
ayant posé son compas, il fuma une dernière ciga¬ 
rette et vit danser dans les flammes de son feu les 
petits pieds sortant de chez Klein. 


II! 

Une semaine plus tard, vers une heure de Taprès- 

M 

midi, Mauret se présenta chez M. de Lansac. Les 

deux officiers se mirent aussitôt à l’étude et tra- 

% 

vaillèrent sans désemparer jusqu’à cinq heures. 

# 

— Vous m’émerveillez, Lansac, dit Mauret; lors¬ 
que vous commanderez en chef, la France, j’en 
suis sûr, comptera quelques victoires de plus. 
Gomme vous avez raison de vivre retiré ! votre su¬ 
périorité m’écrase, vrai, et je compte suivre votre 
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exemple. En attendant, habillez-vous ; avant de dîner, 
nous rendrons visite à de Lesrel. 

M. de Lansac lie fit aucune objection et suivît" 
sonami rue de Courcelles. C’était un lundi, legrand 
jour de réception ; aussi de nombreux visiteurs se 
succédaient. La jolie femme,' vêtue d’une robe de 
velours vert-bronze garnie de malines, reposait sur 
la chaise longue qu’elle alTectionnait. Après l’avoir 
saluée, l’officier se plaça en arriére, se faisant 
nommcrquelques-uns des hommes qui se trouvaient 
là, et qui tous portaient un nom connu dans la lit¬ 
térature, les arts, la politique ou la diplomatie. 
M. de Lansac se croyait oublié; de Lesrel, par 
une interrogation directe, l’obligea soudain à pren¬ 
dre part à l’entretien. S’il lui fut reconnaissant de 
s’etre souvenue qu’il était là, il n’admira pas moins 
le tact avec lequel elle réussissait, le plus naturelle¬ 
ment du monde, à couper la verve des causeurs par 
trop envahissants. En la voyant écouter tout, ré¬ 
pondre à tout et à tous, modérer celui-ci, exciter 
celui-là, il la compara, in petto^ à un habile général, 
qui, à l’heure voulue, sait se servir de sa cavalerie 
légère, de son artillerie ou de ses fantassins. 

Chaque fois que la porte s’ouvrait, retentissait un 
nom célèbre. M. de Lansac se sentait un peu noyé 
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dans ce milieu, lui dont le nom n’était encore connu 
que dans l’armée. Il se disposait à se retirer lors¬ 
qu’un regard de >1““ de Lesrel l’appela près 
d’elle, 

— Nous ne pouvons causer aujourd’hui, lui dit- 
elle à mi-voix, et moi qui ai tant de choses à vous 
demander î N’allez pas croire que ce soit tous les 
jours ainsi chez moi. 

— On est si bien près de vous, madame, dit le 
colonel, que j’en suis surpris. 

— Seriez-vous complimenteur? lui demanda- 
t-elle, les prunelles à demi voilées. 

— Franc, madame, rien de plus. 

Elle lui frappa la main de la feuille de l’écran avec 
lequel elle jouait, et fit une objection à ce que disait 
la personne qui tenait la parole, comme si elle 
n’eût cessé de l’écouter avec attention. 

A peine dehors, M. do Lansac, appuyé sur le bras 
de son ami, entama l’éloge de la jeune femme avec 
chaleur. 

— Etes-vous pris ? lui demanda Maurel. 

— Non pas, répliqua M. de Lansac ; j’en suis tou¬ 
jours à l’admiration. 

— Vous êtes un homme très fort, Lansac; moi, 
il m’a suffi de voir une fois M“® de Lesrel pour 
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perdre la lôtc ; le coup de foudre de Corneille, vous 
savez. 

— Mon cher, répondit M. de Lansac avec gravité, 
j’ai sept ou huit ans de plus cpic vous ; j’ai donc, par 
bonheur, passé i’âge des coups de foudre. Je son- 
gérai à aimer dans trois ou quatre ans, pour me 

ri 

marier; car ramour, qui, pour nombre de gens, 
semble un jeu ou un passe-temps, est pour moi 
chose douloureuse et tragique, j’en ai fait l’expé¬ 
rience. En tout cas, ce n’est jamais à une femme 
comme M™*' de Lesrel que je m’attaquerai, surtout 
quand je sais que les qualités physiques et morales 
qu’elle possède ont un maître, puisque vous m’af¬ 
firmez que M. de Lesrel existe. 

— 11 existe, dit Mauret, c'est môme presque un 
savant avec lequel il ne vous déplaira pas de causer. 

— Sa femme l’aime? 

— Hum! un mariage de convenance. Vous avez 
un gros atout dans votre jeu, Lansac ; vous préoc¬ 
cupez M"'* de Lesrel ; elle a entendu dire que vous 
n’avez jamais aimé. 

— On l’a trompée, répondit le colonel, dont le 
front se plissa; j’ai aimé et j’ai trop souffert pour 
être tenté de repasser par les mêmes épreuves. J’ou¬ 
blie et me gare, voilà le secret de ma vie retirée. 
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— Alors vous me ferez perdre ma gageure avec 
notre général ; il a prétendu que si je réussissais à 
vous entraîner chez M“® de Lesrel, vous ne vous 
apercevriez même pas qu’elle est belle. 

— Vous avez gagné, Mauret ; je trouve de 
Lesrel parfaite. Mais ne parlons-nous pas un peu 
trop d’elle? 

— Pas moi, puisque je l’aime. 

— Sans espoir ? 

— Oui, comme tous ceux qui, avant et depuis 
moi, se sont du premier coup laissé brûler les ailes, 
selon votre expression. 

— Fuyez la flamme. 

— Vous oubliez que j’ai les ailes brûlées. 

— Pour ma part, dit M . de Lansac, je romprais 
vite une chaîne qui ne lierait que moi. 

— C’est facile à dire. Puis, avec de Lesrel, 
on croit tout perdu le matin, et, le soir, un mot, un 
sourire vous rattachent à l’espérance. Tenez, Lan¬ 
sac, elle doit connaître les philtres qu’employaient 
Gircé, Cléopâtre, Diane de Poitiers, et elle vous les 
fera boire quelque jour. 

— Grand merci, s’écria le colonel ; par bonheur, 
je suis trop bien averti pour succomber. 

M. de Lansac, chaque semaine environ, rendit 
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visite à do LesrcI, et sa sympathie pour les sé¬ 
duisantes qualités de la jolie femme ne fit que 
croître. En dépit de son esprit, elle ne se permet¬ 
tait ni malices ni méchancetés à l’adresse de scs 


amies, et elle savait toujours maintenir la conver¬ 


sation à des hauteurs qui en excluaient la médisance. 
Mauret avait dit vrai : tous ceux qui approchaient la 
jeune femme étaient des adorateurs, maintenus 
dans les bornes du respect le plus strict par l’effet 
d’une dignité pleine de grâce. Les hommages que 
lui attirait sa beauté, de Lcsrel les rappor¬ 
tait si naturellemenl à l’amitié, que chacun, bon 
gré, mal gré, courbait la tête sous ce titre d’ami, et 


n’osait déclarer tout haut combien il le trouvait in 


suffisant. 

M. de Lesrel, qui ne paraissait que de temps à 
autre, était, au moral comme au physique, un 
homme correct. Sûr de sa femme, il voyait sans 
ombrage l’essaim d’adorateurs dont elle vivait en¬ 
tourée chez elle ; car, fière de sa réputation intacte, 
alors que la mode soufflait aux mœurs de la ré¬ 
gence, M"'* de Lesrel n’allait nulle part sans son 

mari. 

A la longue, prenant goût h ce salon, surtout à 
l’intimité courtoise qui y régnait, M. de Lansac 
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se fit une habitude de le traverser deux fois par , 

semaine. Ses opinions en politique et en littérature 
étaient nettes et saines, il s’animait lorsqu’il s’agis¬ 
sait de les défendre, et lui, le taciturne, devenait sou¬ 
dain éloquent. Dans ces occasions, il voyait le doux 
regard de 31®® de Lesrel s’arrêter sur lui avec cu¬ 
riosité; souvent la jolie femme le mettait aux prises 
avec un contradicteur, comme si elle eût été heu¬ 
reuse de l’entendre discuter. 

■ 

Trois mois s’écoulèrent, et ce ne fut plus chaque 
semaine, mais chaque jour que 31. de Lansac fit le , 

pèlerinage de la rue de Courcelles. Il fréquentait 
les théâtres et ne dédaignait plus les fêtes officielles, 
heureux d’y voir briller sa belle amie. Un soir, son 
fidèle Louis, pénétrant dans sa chambre à l’heure 
où il s’habillait, leva les bras vers le ciel à la vue 
des fauteuils et du lit couverts de chemises dépliées, 
de cravates chiffonnées. Son maître, depuis quelque 
temps, se plaignait avec amertume du peu de soin 
des blanchisseuses, de l’infériorité de son tail¬ 
leur sur celui de 3Iauret, et il recommença ses 
plaintes. 

— Ce n’est pas ça, dit Louis avec le large sourire 
qui lui fendait la bouche jusqu’aux oreilles, et en 
secouant la tête d’un air entendu : le tailleur de 
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monsieur l’habille toujours bien , il n’y a rien à lui 

r 

reprocher ; ce n’est pas ça. 

— Et qu’est-ce donc, s’il te plaît? 

■— Oh ! dit Louis, toujours souriant, monsieur a 

fait une connaissance; voilà tout. 

■ 

M. de Lansac allait répliquer, il se contint et 
acheva lentement de s’habiller. Le soir, contre les 
prévisions de Louis, il rentra vers neuf heures, s’in¬ 
stalla près de son feu et se perdit dans une longue 
rêverie. 



■ 


Ainsi qu’il l’avait dit à Mauret, M. de Lansac se 
croyait loin des coups de foudre et des folles pas¬ 
sions. Depuis cinq ans, toutes ses facultés étaient 
concentrées sur un seul point, l’étude approfondie 


des écrivains militaires. 11 rêvait une guerre qui, en 
le mettant à même d’utiliser le savoir qu’il aurait 
acquis, lui ferait conquérir les hauts grades qu’il 
ambitionnait. 

Le mot trivial de son domestique le réveilla brus¬ 
quement et l’amena à réfléchir. 

11 sonda son cœur, vit la place énorme prise in¬ 
sensiblement dans sa vie par >1“"= de Lesrel, et 
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reconnut que raimant qui l’attirait rue de Cour- 
celles était quelque chose de plus que de Tamitié. 

Un peu effrayé de sa découverte, il sonda plus 
avant. D’un scrupuleux examen de son âme il tira 
au clair cette vérité, c’est que le commerce de la 
jeune femme devenait pour lui un danger. De même 

P 

que les Russes marchant aveuglément vers Auster¬ 
litz, il se laissait attirer par le regard de la char¬ 
meuse dont tout l’être respirait la séduction. M. de 
Lansac appela à son aide sa volonté, son amour- 
propre, sa raison. La vertu de M”® de Lesrel était 
incontestable ; se donnerait-il, à son âge, le ridicule 
d’apparaître en amoureux transi! S’exposerait-il, 
dans une minute d’enivrement, à risquer une dé¬ 
claration repoussée d’avance? 

A trois heures du matin l’officier se débattait 
encore contre lui-même, essayant de se persuader 
de la vanité de ses craintes. S’éloigner, renoncer à 
visiter de Lesrel 1 A cette idée quelque chose 

saignait en lui. Cette souffrance eut raison de ses 
hésitations. 

— 11 est temps de fuir, se dit-il. 

Et, ù la grande joie de Louis, il se mit en route le 
lendemain pour la Bretagne. 

Quand M. de Lansac, arrive durant la nuit, ouvrit 

2 
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les yeux vers neuf heures du matin, il rcsseiiLit un 
bien-être, un sentiment de sécurité semblable a 
celui qui envahit le cœur des marins, lorsqu’ils dé¬ 
couvrent le port après une périlleuse traversée. 11 
reposait dans la chambre où ses années d’enfance 

s’étaient écoulées, dans la vieille demeure à l’ombre 
* - 
de laquelle dormaient nombre de ses aïeux. Il se 

leva, et sa première journée s’écoula à parcourir le 
parc à peine entretenu, à visiter les coins qui, pour 
lui, gardaient de chers souvenirs. 11 ne s’amusa pas 
à rever, acheta un cheval, et, du matin au soir, 
chevaucha d’un village à l’autre, brisant son corps 
de fatigue. Il se rendait le plus souvent sur le bord 
de la mer, distante de vingt kilomètres de son habi¬ 
tation, et dont le grand murmure exerçait sur son 
esprit une action calmante. Un soir, voyant passer 
une locomotive qui courait vers Paris, il fut pris 
d’une violente envie de se rendre à la prochaine 
gare. Cette révolte de sa volonté valut à son inno¬ 
cente monture un temps prolongé de galop. Deux 
mois plus tard, assis sur un talus, M. de Lansac 
regardait défiler avec calme les wagons emportés 
vers Paris. 11 travaillait, et ne songeait plus à M***® de 
Lesrel que pour voir en elle une amie charmante. 

A l’automne, une inspection des travaux exécutés 
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sur la frontière de l’Est, faite en compagnie de son 

général, absorba si bien M. de Lansac, qu’elle acheva 

sa guérison^ et le mois de novembre le trouva dans 

son logis, ayant repris sa vie régulière et studieuse. 

Un beau matin, son ami Mauret, venu maintes fois 

■ 

demander de ses nouvelles, entra dans son cabinet. 

— Vous voilà donc enhn, s’écria le jeune homme ; 
d’où venez-vous, bon Dieu ! et que vous est-il arrivé? 
Pourquoi êtes-vous parti avant le printemps? Pour¬ 
quoi ne vous a-t-on pas aperçu de tout l’été ? Com¬ 
ment se fait-il que vous soyez ici incognito? car 
on ne vous voit ni au cercle, ni chez le général, ni.., 

— Des affaires de famille, répondit M. de Lansac, 
m’ont appelé dans mon pays ; j’ai ensuite voyagé 
dans l’Est, vous savez cela. Depuis mon retour, je 
suis absorbé par un travail qui ne me laisse aucun 
loisir. 

— Est-ce là tout? demanda Mauret d’un air ma¬ 
licieux. 

— Que supposez-vous donc ? répliqua M. de Lan¬ 
sac avec une légère brusquerie. 

— Rien. Vous avez annoncé votre départ à 
de Lesrel, mais non votre retour. Elle s’informe 

sans cesse de vous; elle est attristée, je répète 
ses paroles, de ne plus vous voir. Dans son salon, 
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on prétend que... vous comprenez... les ailes, ajouta 
Vlauret en laissant retomber ses bras le long de son 
corps. Si c’est vrai, Lansac, vous ôtes encore plus 
fort que je ne le croyais. 

— Par bonheur, ce n’est pas vrai . 

— Alors pourquoi ne vous voit-on plus rue de 
Courcelles? 

— Mon travail.., 

— De cinq à sept heures ? de Lesrel, mon 
cher, a pour vous une véritable amitié, et vous ne 
devriez pas la négliger ainsi, ne fût-ce que pour 
faire taire les médisants. 

— Je compte lui rendre bientôt visite. 

— A la bonne heure l Je vous préviens que vous 
trouverez les rangs augmentés de trois soupirants: 
d’un blond pianiste, entre autres, qui me cause 
quelques inquiétudes; ces pékins-Iù ont l’air 
d’avoir inventé les airs qu’ils jouent, et les femmes, 
vice d’organisation, aiment l’idéal jusque dans la 

prose. 

Quinze jours s’écoulèrent encore et M. de Lansac 
n’alla pas rue de Courcelles. Une après-midi, Louis, 
d’un air de mauvaise humeur, déposa une lettre sur 
la table de son maître. Celui-ci releva aussitôt la 
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cette lettre. de Lesrel, en trois lignes, le 
priait de passer h rhôtel, elle voulait lui demander 
un service. 

M. de Lansac laissa tomber le billet et secoua 
d’abord la tète négativement. Mais comment justifier 
ce manque de politesse envers une femme qui, en 
résumé, u’était coupable que de gnlce et de beauté ? 
31. de Lansac sonda son cœur, 

— Allons, se dit-il, le danger est passé, l)ien 

•h 

passé, puis une fois n’est pas coutume. 

A cinq heures, il se présenta rue de Courcelles. 
— Eli bien, monsieur mon ami, s’écria la jolie 
femme en lui tendant la main, que signifie cette 
désertion, et’que vous ai-je donc fait pour que vous 
me délaissiez ainsi ? 

La voi.\ de 31”® de Lesrel tremblait un peu ; son 
regard doux, azuré, interrogeait aussi le coupable. 
Souffrante, la jeune femme se drapait dans un pei- 

■m 

gnoir d’une étoffe bleue, bordé de cliinchilla. La 

tète couverte d’une fanchon qui encadrait son fin 

visage à la façon des mantilles,- elle se pelotonnait 

entre les bras d’un grand fauteuil sur lequel elle 

était assise. Ainsi renversée, son corps se modelait 

sous les plis de la légère étoffe et ses petits pieds, 

chaussés de bas gris-perle et de souliers découverts, 

2 . 
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se croisaiciU cl s’agitaient. Elle sonna, défendit sa 
porte, se posa de côté, la tête appuyée sur sa main, 


la hanche saillante et ronde. Ses prunelles bleues 


elles étaient bleues ce soir-là — caressaient le 


colonel de leur regard languissant. 


Comjjien je suis heureuse de vous revoir, dit- 


elle en lui tendant pour la seconde fois la main d’un 


geste spontané; les amis de votre caractère sont 


rares, et les hommes sont si capricieux, que je crai¬ 


gnais de vous avoir perdu. Je vous ai appelé, con 


linua-t-elle sans laisser à M. de Lansac le temps de 


répondre, pour vous demander conseil sur un sujet 


si délicat, si intime, que j’ose à peine l'aborder, 


maintenant que voüà riieurc venue. Vous êtes 


cependant le seul de mes amis à qui je puisse con¬ 


fier un pareil secret, car vous ôtes le seul à voir en 


moi autre chose qu’une jolie femme. Ecoutez donc. 


On m’a mariée, il y a six ans, à M. de Lesrel, sans 


trop me consulter, bien entendu; je ne me plains 


l»as, mais... 

La jeune femme se tut. 

— M. de Lesrel vous adore, hasarda de T.an.«ac. 


Il est mon mari, répliqua aussitôt M'"*' de 


Lesrel ; il m’aime comme je l'aime, d'une affection 


bien calme ; j’ai pu, jadis, rêver autre chose, et... 


J 


V 
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Elle se tut de nouveau, redressa un peu la tête, 
et son regard demeura fixé sur un paysage d’Hob- 
béma placé en face d’elle. Dans l’horizon lointain 
que représentait le tableau, dans son ciel semé de 
légers nuages dorés par le soleil, elle semblait 
chercher le rêve non réalisé de sa jeunesse, un rêve 
d’hier. 

Le pouls de M. de Lansac s’accéléra. Une satis¬ 
faction intérieure renvahit à la pensée que M. de 
Lesrel n’occupait pas dans l’ame de sa femme la 
place que chacun croyait. En somme, il apprit que 
M. de Lesrel, engagé dans des spéculations, récla¬ 
mait de sa femme une signature qu’elle n’osait ni 
lui refuser ni lui accorder, faute d’en connaître les 
conséquences. M. de Lansac ne se demanda pas 
une seule minute pourquoi la jeune femme s’adres¬ 
sait à lui, assez ignorant en affaires, alors que son 
salon renfermait tant de légistes, d’avocats et de 
financiers célèbres. 11 ne vit dans son’action qu’une 
preuve de confiance, qui le transporta. Du reste, la 
question fut aussitôt écartée que posée. On avait le 
temps de réfléchir, ce n’était que dans un mois 
que M‘"® de Lesrel aurait à signer. Pendant plus 
d’une heure, M. de Lansac demeura sous le charme 
de l’enchanteresse qu’il avait si vaillamment fuie, et 
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qui, au nom de l’amitié — ce nom revenait souvent 
sur ses lèvres — réclamait son appui. Il fallait la 
traiter en sœur, disait-elle, la bien voir comme elle 


était, une femme délicate, indécise, faible, qui, à 
défaut d’amour dans le mariage, à défaut d’enfant, 
dépensait son âme en affections choisies, ce qui la 
sauvait de passions plus dangereuses. 11 fallait l’ai¬ 
mer, la protéger. Comme elle se faisait humble, 
adorable, débile, pelotonnée au fond de son fau¬ 
teuil ! Quelle candeur dans son regard qui implo¬ 


rait ! 

M. de Lansac, troublé, protestait de son dévoue¬ 
ment pour le doux être qui se plaçait en quelque 
sorte sous sa protection. Il sortit de cet entretien 
enivré, vaincu. Il venait de rapprendre à jamais le 
chemin de la rue de Coiircelles, et, quoi qu’il arrivAt, 


il ne partirait plus. Il avait l’oreille pleine de cette 
voix de sirène, les yeux pleins des troublants rayons 


de ce regard qu’il revoyait suivre un rêve intérieur; 


il ne pouvait distraire son esprit de l’image des poses 
lasses de ce corps voluptueux. La jolie femme, par 
ses confidences, par ses demi-mots, avait entr’ou- 
vert les portes de l'espérance ; Eve triomphait une 


fois de plus. 

La nuit ne dégrisa pas M. de Lansac, au con- 
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traire. H revit M™*" de Lesrel, elle lui lança deux ou 
trois regards qui achevèrent de le captiver. Avoir 
été distingué, choisi par cette adorable femme dans 
la foule d’hommes supérieurs au milieu des¬ 
quels elle vivait, quelle victoire! L’officier, si 
expérimenté en stratégie, se laissait prendre aux 
pièges de l’ennemi avec une naïveté qu’un seul mot 
suffit à expliquer : il aimait. 

Louis, à sa grande surprise, trouva de nouveau 

• * 

chaque soir la chambre de son maître jonchée de 
linge déplié. Toutefois, il le voyait de si belle hu¬ 
meur, qu’il en prit son parti. L’encre de Chine sécha 
dans les godets, les crayons restèrent émoussés, et 
M. de Lansac, qui résumait ta campagne d’Autriche 
de 1805, la délaissa complètement. Ce n’étaient 
plus les manœuvres dont le résultat fut la capitula¬ 
tion d’illm qui le préoccupaient, mais la tactique 
d’un général vieux comme le monde : Eros. 

Sans se souvenir qu’il l’avait fui, il redevint l’as¬ 
sidu visiteur du salon de la rue de Gourcelles. Deux 

m 

OU trois fois, les jours de migraine, il fut invité à 
venir causer au coin du feu. 11 voyait alors l’idole 

ff 

en soi-disant négligé, les cheveux dénoués, les 


épaules couvertes d’une pelisse de cachemire brodée 
d’or qui s'obstinait à glisser, qu’il fallait sans cesse 














34 


LKS AILES nnULÉES, 


remettre on place. Peu à peu M. de Lansac sortit 
de sa réserve et risqua de loin en loin un compli¬ 
ment. 


— Oh, oli ! disait alors la jolie femme avec une 
moue dclicicirse, voilà, ce me semlde, qui dépasse 
les justes liornes de l’amitié. 

En même temps, son regard semblait remercier, 
encourager le complimenteur ; elle lui souriait, ses 
paupières s’abaissaient palpitantes. Elle se taisait, 
écoutait, rêvait. 

Les allures de de Lesrel ne ressemblaient en 
rien aux manœuvres ordinaires des coquettes ; elle 
séduisait sans provocation apparente, parle cliarme. 
de sa beauté, par la vive sympathie qu’inspirait 
son caractère. Bien que le colonel ne péchât ni par 
excès d’audace ni par fatuité, il fut frappé, certain 
soir, des inflexions caressantes que prenait la voix 
de la jeune femme lorsqu’elle s’adressait à lui, et il 
SC dit avec conviction : 

— Elle m'aime. 


Il n’en devint pas plus entreprenant, mai.s, à 
dater de cette heure, qui eût dû le rendre heureux, 
il souffrit. 

11 souffrit de voir >1'"* de Lesrel s’appuyer sur le 
bras de son mari, il souffrit de la voir distribuer à 
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chacun des amis qui la visilaieiit des poignées de 
main, des sourires, une part de celte grâce qu’il 
eût voulu tout entière. U devint jaloux et, à plu¬ 
sieurs reprises, se montra maussade en face de la 
jolie femme, dont les grands yeux profonds le re¬ 
gardaient alors avec une candeur à le rendre fou. 

En dépit de cette jalousie, ramoiir du colonel, 
comme il devait arriver étant donné son caractère 


loyal et droit, se maintenait dans les hauteurs les 

9 

plus éthérées. Certes il souhaitait voir sa passion 
devenir contagieuse; mais il estimait trop la jeune 
femme pour admettre qu’elle pût jamais faillir. 
L’aimer, en être aimé, ses rêves n'allaient pas au 



Tout à coup, à l’abandon familier de de Lesrel 
avec lui, succéda une sorte de contrainte, d’em¬ 
barras qui n’échappa pas au colonel. Elle se montra 
capricieuse, fébrile, et parut prendre à tâche de le 
contredire. Elle si bonne, d’une égalité d’humeur 
si parfaite, eut pour lui des railleries et des mots 
cruels. Il ne répliquait pas; mais, en le voyant 
sombre, attristé, la jeune femme pansait la bles¬ 
sure qu’elle venait de lui infliger par une caresse de 
son regard, et le remède était peut-être plus trou¬ 
blant encore que le mal. 
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Lorsqu’elle devait dîner en ville, M”"® de Lesrel, 

I 

afin de ne perdre aucun des instants que lui consa¬ 
craient ses amis, apparaissait souvent dès six heures 
en grande toilette. l*ii soir qu’admirablement parée 

elle semblait plus l)elle encore que de coutume, 

■ 

M. de Lansac demeura le dernier dans le salon. 11 
mordillait la pomme de sa badine et, l’œil ardent, 
il .regardait la jolie femme marcher, tourner autour 
de lui, cambrer sa taille, rajuster une dentelle de sa 
jupe, une fleur de son corsage, un diamant dans 
ses cheveux. La discrète lumière filtrée par les abat- 
jour teintait de rose ses épaules satinées. L’air, dou¬ 
cement agité par ses mouvements félins, arrivait 
parfumé aux narines dilatées de M. de Lansac et 
l’enivrait. Avant de se draper dans un riche bur¬ 
nous, l’irrésistible charmeuse se posa devant l’of¬ 
ficier. 

— Suis-je il votre goût ?lui demanda-t-elle. 

M. de Lansac se leva brusquement. 

— Qu’avex-vous donc? dit la jeune femme en 

■i 

l’inondant des rayons de son regard azuré. 

Il fit un elfort et dit d’une voix étranglée : 

— Je vous aime. 

— Je ie sais, répliqua M'"" de Lesrel, et votre 
amitié est un de mes bonheurs. 
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— Je vous aime d’amour. 

Elle recula comme un oiseau effarouché. 

— Bon, une plaisanterie, n’est-ce pas? dit-elle 
d’un air inquiet. 

— Une plaisanterie ! répéta douloureusement 
M. de Lansac. Je vous aime, madame-, et depuis 
longtemps ; vous le savez 1 

— Vous vous trompez, monsieur, répondit- 
elle; je l’apprends à l’instant, parce que vous me 
le dites. Mais reprenez vos paroles, et je l’ou¬ 
blierai. 

Il répéta : 

— Je vous aime. 

— Quoi ! vous aussi, dit la jeune femme, vous 
que...? Adieu, monsieur de Lansac, votre indiscré¬ 
tion me navre, car elle me prive d’un ami. Dans trois 
mois, dans six... 

—* Vous me chassez? s’écria le colonel. 

Non; je vous exile. Je ne veux pas entendre 
une seconde fois ce que vous venez de dire. 

La voix de M“®de Lesrel, devenue soudain sèche, 
brève, frappa M. de Lansac de stupeur. La jeune 
femme sortit sans se retourner, sans prendre garde 
au geste suppliant qu’il lui adressa. Il arpenta un 
instant le salon, fou de rage et de douleur, décidé 


3 
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à saisir la coquette entre ses bras et à rétouffer, si 
elle reparaissait. 

Vers onze heures du soir, lorsque Louis pénétra 

«I 

dans la chambre de son maître, il le vit le front 
appuyé sur une console, le visage caché. Le premier 

mouvement du brave garçon fut de s'élancer vers 

«• 

son frère de lait; mais il avait ses heures de tact : 
il se retint et sortit sans bruit. 

— Tonnerre de femmes 1 s’écria-t-il aussitôt de¬ 
hors et en homme qui le sait par expérience, avec 
elles, ça finit toujours comme ça ! 

V 


M. de Lansac passa la nuit sur son balcon, las. 
inerte, ressassant malgré lui les mêmes idées, U vit 
le gaz s’éteindre, le ciel blanchir, les travailleurs 
matineux passer sous ses fenêtres. Quelques-uns 
fredonnaient, et il s’étonna qu’il y eûtaù monde des 
hommes assez insouciants pour chanter. H faisait 
grand jour lorsqu’il rentra dans sa chambre ; le 
lendemain et le surlendemain il eut la fièvre; puis, 
répuisement amena le sommeil. 

A son réveil, ses idées, moins tumultueuses, lui 
permirent la réflexion ; il aimait une coquette, une 
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V 

coquette dont le jeu savant l’avait séduit tout en¬ 
tier. 

Surprise probablement de trouver un rebelle à 
son joug, M"*® de Lesrel avait voulu savoir si le fort 
contre lequel elle venait de se heufter était vcriUi- 
blement imprenable. 11 ne l’était pas, et l’épreuve 
qui le démontrait le laissait démantelé, ouvert 
à tous les vents du désespoir. 

11 aimait sans être aimé ! Et pourtant, en rassem¬ 
blant ses souvenirs, M.de Lansacse prenaitàdoutcr. 
Un éclair de satisfaction brillait certainement dans 
les yeux de M'"® de Lesrel lorsqu’il apparaissait: 
elle avait pour lui des préférences remarquées. 
Avait-elle reculé soudain devant une vérité qu’elle 
n’osait s’avouer? Pourquoi, au lieu de lui imposer 
doucement silence, de le laisser vivre près d’elle, 
comme tant d’autres aussi coupables que lui, l’avait- 
elle durement repoussé, chassé? Que signifiait 
cette conduite brutale ? 

Une souffrance amère tortura l’ame de cet homme 
énergique, trop fier pour prendre un confident. 11 
ne se proposa pas d’oublier; la blessure était trop 
profonde pour qu’il pût espérer en guérir. Il venait 
de perdre une bataille; il se promit une revanche, 
une vengeance, et ce qu’il voulait, il le voulait bien. 


i 
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Se venger! Gomment? Il eut l’idée de s’attacher 
aux pas de lu jeune femme, d’aller partout où elle 
irait, de se faire son persécuteur. Elle était orgueil¬ 
leuse à l’excès de sa réputation, il rêva de la com¬ 
promettre. Il chercha celui qu’elle préférait parmi 
ses adorateurs, résolu à le provoquer. Aveuglé par 
la douleur, il rendit M. de Lesrel responsable de 
l’humiliation qu’il venait de subir; il eût voulu le 
savoir aimé pour le tuer, et frapper ainsi plus cruel¬ 
lement la coupable. Il avait tort, il n’était pas seul 
à souffrir. 


Aussitôt après sa terrible scène avec M. de Lansac, 
de Lesrel, impitoyable en apparence, était ren¬ 
trée dans sa chambre pour se jeter sur un fauteuil. 
Le regard fixe, elle demeura longtemps immobile. 
Soudain elle appela ses femmes, se dépouilla fébri¬ 
lement de sa parure, puis, sous prétexte de mi¬ 
graine, déclara qu’elle voulait être seule. Elle s’éta¬ 
blit alors près de son feu, le front appuyé sur sa 
main. Parfois, elle se levait d’un bond, marchait, se 
tordait et revenait s’asseoir en pressant son mou¬ 
choir sur sa bouche pour étouffer des sanglots. 

Durant cette entrevue où M. de Lansac s’était 


brûlé les ailes, de Lesrel ne lui avait pas menti. 
Comme tant d’autres, on l’avait mariée sans qu’elle 
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soupçonnât les conséquences de Tacte qu’elle ac¬ 
complissait. L’amour, qui couronne parfois ces 
unions consacrées sans lui, mais qui s’en venge le 
plus souvent, n’était pas venu pour la j eune femme. 
Dans l’homme dont elle portait le nom, M®® de 

w 

Lesrel — elle le disait en riant, et c’était vrai — 
n’avait jamais pu voir qu’un ami plus familier, par 
conséquent plus importun que les autres. Avant tout 
femme de luxe, esprit absorbé par les plaisirs super¬ 
ficiels, elle, ignorait la passion, et tenait ingénu¬ 
ment pour des exagérations ce qu’elle en entendait 
raconter ou en voyait. 

ü 

Dès son entrée dans le monde, sa beauté, sa po¬ 
sition, sa fortune, avaientatliré vers la brillante jeune 
femme les galanteries de tous ceux qui l’appro¬ 
chaient. Coquette par désœuvrement, par éducation, 
par malice, elle se faisait un jeu de prendre le cœur 
des braconniers qui lui demandaient le sien. Aucun 
de ses adorateurs, élevés comme elle dans la 
richesse et pour la riehesse, n’était mort, en somme, 
des coups qu’il prétendait avoir reçus. La jeune 
femme malmenait des fats, froissait des amours- 
propres, et ne voyait là qu’une vengeance légitime. 
N’avait-elle pas le droit de désespérer un peu les 
galants qui, avec les formules les plus respectueu- 
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4 . 

ses, la suppliaient de leur livrer son honneur? 

11 n’était que trop vrai que M. de Lansac, par sou 
insensibilité apparente, avait excité la curiosité de 
la jolie femme. Etonnée de rencontrer un rebelle 
au joug qu’elle imposait d’ordinaire sans effort, elle 
voulut avoir raison de ce récalcitrant, et alla plus 
loin qu’elle n’avait coutume. La victoire lui était 
restée, mais non sans dommage pour elle. Le com¬ 
merce de cet homme droit, sérieux, qui ne jouait 
avec aucun sentiment, qui ressemblait si peu aux 
Parisiens blasés dont elle vivait entourée, fit sentir 
à M"*® de Lesrel tout le vide, toute la frivolité de sa 
vie mondaine. Elle se trouvait en face d’un carac¬ 
tère nouveau, d’un homme énergique, résolu, dont 
les timidités amoureuses l’intéressaient à un haut 
degré. Elle l’estima, se plut à le voir s'enthousias¬ 
mer, et fut bientôt surprise de se sentir inquiète, pré¬ 
occupée, lorsque par hasard il ne se montrait pas à 
son heure accoutumée. Elle se sentait attirée vers 
lui par une force dont elle ignorait encore la puis¬ 
sance, et, le jour où le colonel avait cru découvrir 
qu’elle l’aimait, elle venait en effet de se brûler les 
ailes à la flamme qu’elle avait allumée. 

Ce sentiment qu’elle éprouvait pour la première 
fois, dont elle ne chercha pas h s’expliquer la na- 
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turo, ravit d’abord M'"® de Lesrel. Elle se voyait 
aimée, sincèrement aimée, cette fois, et la vie lui 
apparutsous un aspect nouveau. Quoi! l’amour exis¬ 
tait réellement ? Ces comédies, ces drames, ces 
romans où il jouait un si grand rôle, n’étaient pas 
de pures conventions, de simples rôyes de rimagi- 
nation ? Le bandeau qui couvrait les yeux de Tin- 
génue coquette tomba soudain, elle apprit qu’elle 
avait une âme. Le trouble qu’elle ressentait en face 
de M. de Lansac, la joie qu’elle éprouvait de l’en¬ 
tendre vanter, les heures qu’elle passait à songer 
h lui, autant de sensations étranges, délicieuses. 
Mais bientôt ce bonheur eut ses amertumes. Les 
familiarités de son mari devinrent un supplice pour 
la jeune femme, ün jour, l'idée de fuir avec M. de 
Lansac traversa son esprit. Elle savait enfin ce que 
la passion renferme d’orages, à quels abîmes abou¬ 
tissent ses sentiers d’abord fleuris. 

1 

Elle ne s’illusionna qu’un instant. Quelle que fût 
sa réserve présente, M. de Lansac, tôt ou tard, 
avoueraitson amour. Cette déclaration, selon l’heure 
où elle serait faite, pouvait devenir un danger. La 
jeune femme eut peur d’elle-môme 1 Toutes les dé¬ 
licatesses de sa fine nature se révoltaient à cette 
pensée. Souffrir, soit; se souiller, jamais. Sachant 
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comment on se fait aimer, elle crut plus facile en¬ 
core de se faire haïr, et se montra fébrile, capri- 
. . cieiise avec M. de Lansac, qui supporta ces épreuves 

en homme sincèrement épris, c’est-à-dire en baisant 
la main qui le torturait. Cette soumission rendit le 
danger plus grand pour M"”® de Lesrel, toujours 
■. tentée de crier : je vous aime ! à celui qu’elle venait 

; ' de blesser. 

y 

J ; 

j :!" Dans un moment d’énergie, elle provoqua l’aveii 

•r '’V 

‘ qu’elle redoutait, et brisa héroïquement son cœur 

en même temps que celui de l'homme qu’elle 
aimait. 

La fièvre qui dévorait M. de Lansac n’épargna 
pas M®® de Lesrel, et, quinze jours après son sacri¬ 
fice, la jeûne femme savait déjà que, si tout danger 
; de chute était désormais écarté, c’était au prix de 

/ son bonheur et de son repos. M. de Lansac devait 

la haïr, elle ressentait une mortelle douleur en son¬ 
geant qu’il l’accusait, faute de comprendre qu’elle 
avait voulu rester digne de lui. Vingt fois elle fut 
tentée de lui écrire la vérité, il lui semblait que 
cette action soulagerait sa propre peine. Bientôt 
elle l’accusa à son tour ; pourquoi, puisqu’il l’ai-* 

•■V 

mait, ne forçait-il pas sa porte ? Peu à peu, comme 
il arrive aux âmes capables de nobles actions, elle 


.1 
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s’exalta dans son sacrifice et goûta une joie amère 
de se sentir méconnue. 

m 

Après plusieurs semaines de séquestration VO' 
lontaire, la jeune femme, sollicitée par son mari, 
et ne pouvant justifier son caprice de solitude, dut 
reprendre sa vie mondaine. Elle revit M. de Lansac 
et fut douloureusement impressionnée par son vi¬ 
sage amaigri et ses regards fiévreux. 11 vint la sa¬ 
luer et lui adressa quelques mots ; elle s’inclina, 
trop émue pour répondre ; ce fut tout. 

A dater de cet instant, elle le rencontra partout 
où elle alla: au bal, au théâtre, à la promenade. 
Elle partit pour la mer et l’y retrouva, elle rentra à 
Paris en plein été et l’y retrouva encore. Il la sa¬ 
luait avec courtoisie ; puis, grave, solitaire, il errait 
sans la perdre de vue. 

Un soir, dans une réunion, il vint se placer près 
d’un groupe de jeunes femmes dontM“® de Lesrel 
faisait partie et parla des coquettes. Ses paroles, 
amères, ironiques, devenaient plus mordantes en¬ 
core par sa façon de les accentuer. Il se sentit sou¬ 
dain prendre le bras, se retourna brusquement et 
reconnut Mauret, revenu depuis quelques jours 
d’Algérie. 

■ 

— Je vous tiens enfin, lui dit le jeune homme 

3. 
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avec bonne humeur, et en rinterrorapant sans fa¬ 
çon ; dites-moi donc à quelle heure on vous ren¬ 
contre, mon cher ; je me suis déjà présenté chez 
vous trois fois, et Louis m’a reçu avec une mine de 
dogue mécontent. 

M. de Lansac, après une seconde d’hésitation, 

■m 

suivit son ami, qui l’attirait doucement. 

— Avez-vous donc été malade? demanda le 

jeune officier, surpris de la pâleur de M. de Lansac. 

— Très malade, répliqua le colonel ; mais je 

« 

commence à prendre le dessus. 

Parvenu près d’un balcon en ce moment désert, 
Mauret saisit la main de son ami. 

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il aussitôt. 
Par le ciel ! Lansac, je viens de vous entendre par¬ 
ler devant de Lesrel d’une façon si blessante 
pour elle, que je n’ai pu m’empôclier d’intervenir. 

— Votre M*"® de Lesrel, répondit le colonel, m’a, 
par inanière de jeu et avec une cruelle prémédita¬ 
tion, ravi ma raison, ma volonté, mon cœur. N’ai- 
je pas le droit de la féliciter de son triomphe? 

— Je vous estime trop, mon cher de Lansac, re¬ 
partit Mauret avec vivacité, pour ne pas vous dire 
crûment que le dépit vous aveugle, que votre ma¬ 
nière de féliciter n’est pas celle d’un galant homme. 
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—• Monsieur ! répliqua le colonel les dents ser¬ 
rées, ne vous occupez pas de moi, je vous en prie, 
et ne nie fournissez pas l’occasion que je cherche 
de Luer quelqu'un. 

Mauret regarda son ami avec stupeur, fit mine de 
s’éloigner et se ravisa. 

— Nous égorger vous et moi, dit-il, ce serait 
trop hôte. Il faut que vous soyez bien malheureux, 
Lan sac, pour agir comme vous le faites à Tégard 

d’une femme, pour me parler comme vous venez 

« 

de le faire, 

M, de Lan sac se pressa contre la fenêtre, et 
Mauret demeura interdit en voyant cet homme de 
fer porter la main à ses yeux et tenter d’étouffer un 
sanglot. 

— Lansac ! s’écria-t-il en sc rapprochant, quelle 
affreuse torture vous étreint donc pour que vous 
puissiez pleurer? 

— Je l’aime, murmura rofficicr. 

k 

Mauret lui saisit de nouveau le bras et l’entraîna 
dehors. Redevenu maître de lui, >ï. de Lansac ra¬ 
conta brièvement sa lutte, sa fuite, sa chute et la 
conduite de de Lesreb 

— Vous devez me comprendre, dit-il à Mauret, 
puisque, vous aussi, vous avez le malheur de l'aimer. 
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— Certes, je l’aime, répliqua le jeune homme ; 
mais faut“il que, dans cette occasion, je sois le rai¬ 
sonnable et vous le fou? Vous retardez d’un demi- 
siècle, mon cher ; vous êtes de la race des Werther 
et des René, héros dont les femmes de noire épo¬ 
que ne savent plus la langue. Voilà le résultat de 
votre vie d’ermite. Ce qui effleure la peau des autres 
entame votre chair, ce qui leur chatouille le cœur 
])roie le votre. Vous faites comme le lierre qui em¬ 
brasse le tronc et meurt où il s'attache. Moi, je 
prends exemple sur le volubilis, je me raccroche 
aux branches — il y en a de fort jolies — et je vis 
par l’amour, ce qui est plus rationnel que d'eii 
mourir. M*"® de Lesrel est une coquette, — vous 
voyez que je ne lui marchande pas la vérité. Il faut 
accepter le peu qu’elle donne, ne lui livrer en 
échange qu’une part de son être, non son être en¬ 
tier. Sa conduite envers vous est étrange, en de¬ 
hors de ses allures habituelles, j’en conviens ; mais 
les femmes seront toujours des énigmes. Ne par¬ 
lons pas d’elle, dureste, parlons de vous. La guerre 
semble prochaine, mon ami, et, au tràin dont vont 
les choses, nous nous battrons avec les Prussiens 
avant un mois ; c’est à cela qu’il faut songer. Elu¬ 
dions ensemble les pays où nous aurons à lutter, 
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voulez-vous? C’est par les diversions, vous me 
l’avez souvent répété, que Ton réussit abattre l’en¬ 
nemi ; occupons-nous des diversions. 

L’entrain, la cordiale sympathie de son jeune 
collègue détendirent un peu les nerfs de M. de 
Lansac. Il était près de trois heures du matin lors¬ 
que le jeune homme, qui devait aller passer une 

» 

huitaine dans sa famille, prit congé du colonel. 11 
restait convenu qu’aussitôt son retour, on se met¬ 
trait résolument à l’étude. 

Cinq jours plus tard, entraîné par son général, 
M. de Lansac dut assister aune fête donnée pour 
l’inauguration de l’hôtel du comte de L... 11 aper¬ 
çut M”® de Lesrel, et se réfugia dans un salon où 
l’on jouait. Pour échapper à la tentation de se rap¬ 
procher de la jeune femme, il s’établit h une table 
d’écarté. Il perdait avec entrain lorsque le hasard 
lui donna pour adversaire M. de Lesrel, et sa veine 
devint plus mauvaise encore. En ce moment, M*"® de 
Lesrel parut dans le salon. Elle hésita une seconde, 
se rapproclia de son mari et, s’appuyant sur sou 
épaule, lui dit un mot à l’oreille. Cette familiarité si 

I 

naturelle fit monter le sang à la tête du colonel ; ses 
ressentiments se réveillèrent d’autant plus impla¬ 
cables qu’il crut à une préméditation, à une bra- 
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vade. Il n’en était rien, la jeune femme venait 
simplement déclarer qu’elle voulait partir, sans 
soupçonner qu’elle allait se trouver en face de >1. de 
Lansac, qui ne jouait jamais. Elle sortait à peine du 
salon, que son mari gagna, et cita en riant le vul- 
gaire proverbe : « Malheureux au jeu, heureux en 
amour. » Le colonel devint rouge, il releva le pro¬ 
pos avec aigreur ; deux mots blessants furent échan¬ 
gés. Alors qu’il ne la cherchait plus, M. de Lansac 
venait de trouver roccasionde tuer quelqu’un. 

En ramenant sa femme, M. de Lesrel lui dit : 

— Je ne vois plus guère le colonel de Lansac 
chez vous, ma chère ; mais c’est encore trop. Vous 
ferez bien de lui fermer votre porte : c’est un ma¬ 
lotru. 

M'"*" de Lesrel, troublée, n’osa demander une 
explication ; elle craignait que le son tremblant de 
sa voix ne frappai son mari, l^e lendemain, deux 
amis de M. de Lansac, se présentèrent chez M. de 
Lesrel. Une rencontre à Tépée fut décidée pour le 
soir même. 

C’est chose grave qu’un duel, et raUernativc de 
tuer ou d’ôtre tué est toujours poignante. Aucun 
motif de haine personnelle n’animait M. de Lansac 
contre M. de Lesrel, et peu à peu r<lmc si droite 
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de l’officier se révolta à l’idée de frapper un inno¬ 
cent. Puis, si la chance le favorisait, une barrière 
sanglante allait se dresser entre lui et celle qu’il 
aimait; tout était perdu cette fois, même l’espé-. 


rance. 


— Allons, pensa-t-il, mon adversaire sera bien 
assez habile pour me passer son épée à travers le 
corps ; au besoin je l’y aiderai. 

Cette sombre résolution prise, M. de Lansac se 
sentit plus calme ; lasse de luttes énervantes, son 
âme aspirait au repos. La vie lui apparaissait noire, 
triste, misérable ; la mort comme un asile de paix. 


Si la chair se révoltait et demandait à vivre encore, 
l’esprit répondait aussitôt ; sans espérance, h quoi 


bon ? 


M. de Lansac mit ordre à ses affaires, écrivit à 
jM'"® de Lesrel, afin de lui expliquer son sacrifice. 
Puis, ayant réfléchi, et ne voulant lui laisser ni re- 
grets ni remords, il déchira sa lettre. 

11 sortit vers midi pour rejoindre ses témoins. 

— Je rentrerai à cinq heures, dit-il à Louis, qui 
ne se doutait pas des événements, ne t’éloigne pas, 
j’aurai peut-être besoin de toi. 

A quatre heures, une femme voilée se présenta ; 
elle voulait parler à M. de Lansac, Le colonel 
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ne recevait jamais de visites de ce genre ; mais 
Louis, loin de s’en étonner, comprit pourquoi on 
lui avait ordonné de ne pas s’absenter. U fit pé¬ 
nétrer la visiteuse dans le salon, l’assurant que 
M. de l.ansac ne tarderait pas à rentrer. La porte 
refermée, il aspira l’air parfumé par le passage 
de la jeune femme et se frotta les mains avec vi¬ 


gueur . 

— Ah ! murmura-t-il, nous allons nous réconci¬ 
lier. La princesse est jolie, si elle est capricieuse, 
et mon maître a bon goût. 

Il était près de six heures lorsque le colonel des¬ 
cendit de voilure devant sa demeure. Louis, qui 
l’épiait et s’étonnait de ne pas le voir plus exact à 
un rendez-vous qu’il croyait convenu, se lutta de lui 
ouvrir. 


— Elle est là, monsieur, dit-ii d’un air à la fois 
malicieux et mystérieux. 

— Qui ? demanda le colonel. 


— La dame, celle qui sent bon. 

M. de Lansac était très pâle, ses traits se crispè¬ 
rent. Il n’eut pas le temps d’empéclier Louis d’ou¬ 
vrir la porte du salon, et il se trouva en face fie 


>1"’* de Lesrel. 
•— Vous ! vous 


s’écria-t-il. 


¥ 
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Elle s’avança vers lui, ne pouvant parler. 

— Vous! répéta de nouveau le colonel, comme 
épouvanté. 

— Moi, dit-elle enfin, qui viens vous demander 
une grâce. 

M. de Lansac, droit, livide, ne répondit pas, ne 
s’inclina pas. Il s’appuya sur le dossier d’un fau¬ 
teuil, respirant avec effort, regardant M'"'' de Lesrel 
avec dureté. Les tortures qu’il devait à cette femme, 
l’abîme au fond duquel ses coquetteries l’avaient 
plongé faisaient bouillonner dans son âme les sen¬ 
timents les plus contradictoires ; il ne savait plus 
s’il l’adorait ou la haïssait ; s’il devait l’écouter, la 
fuir ou l’écraser. 

— Monsieur, dit-elle enfin, vous allez vous bat¬ 
tre avec M. de Lesrel, je l’ai appris. Mon mari est 
innocent de mes coquetteries, de votre amour ; sa 
vie, j’en appelle à votre loyauté, doit-elle payer nos 
erreurs ? 

Le colonel ne bougea pas, ne répondit pas. La 
jeune femme étouffa un sanglot, et, les mains join¬ 
tes, se rapprocha de lui. Ses regards bleus, navrés, 
plongeaient au fond des siens. Qu’elle était belle 
ainsi, suppliante î 

— Monsieur, reprit-elle avec véhémence, je viens 
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VOUS supplier de ne pas vous battre avec M. de 

Lesrel. 

■ . 

— Ainsi, dit le colonel d'iine voix lente, après 
m’avoir pris ma vie, vous venez me demander mon 
honneur ? 

— Un jour, répondit-elle, vous m’avez demandé 
le mien, et comme je... 

Elle s’arrêta et fondit en larmes. 

La vue de cette femme tant aimée, qui pleurait 
cliez lui, à cause de lui, bouleversa M. de Lansac; 
il fit un pas, mais recula aussitôt. 

— Monsieur, dit avec énergie M'"® de Lesrel, je 
vous ai blessé, cruellement blessé; vous avez cru... 
vous croyez... 

Elle s’arrêta de nouveau, puis reprit d’une voix 
saccadée : 

— J’ai voulu vous fuir... j’ai... aidez-moi donc, 
.s’ccria-t-elle ; vous ne devez pas, vous ne pou¬ 
vez pas vous battre avec M. de Lesrel, je vous 
aime ! 

Le colonel bondit, ses traits perdirent de leur 
rigidité, ses lèvres s’agitèrent. Il se pencha vers la 
jeune femme, étendit les bras pour la saisir et se 
rejeta soudain en arrière, tandis que M*"® de f.esrel, 
rougissante, se rapprochait, au contraire, et le re- 
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gardait comme à cette heure fatale qui lui avait 
arraché l’aveu de son amour. Elle s’écria : 


— Non, je n'ai pas été Tindigne comédienne que 
vous avez cnn je vous le jure. J’ai déchiré votre 
cœur ; mais c’était avec l’espoir de dégager le mien, 


je ne voulais pas, je ne veux pas faillir. Si j’ai pré¬ 
cipité un dénouement qui sc faisait attendre, c’était 
afin de recouvrer ma liberté perdue. Vos douleurs, 
vos angoisses, je les connais ; je vous aime. 

— ïaisez-vous, taisez-vous, murmura le colonel 


avec désespoir. 

Elle répéta bravement : 


Je vous aime. 


La jeune femme, palpitante, s’attendait à voir 
M. de Lansac sc précipiter vers elle, tomber à ses 
pieds ; elle le vit avec stupeur se reculer, pétrissant 
de ses doigts crispés le fauteuil sur lequel il s’ap¬ 
puyait. 

— Dieu m’est témoin, dit-il d’une voix rauque, 
que ce matin je voulais mourir, épargner le mal¬ 
heureux... 

Sa voix s’éteignit. Frappée d’une idée subite, 

«■ 

M”*" de Lesrel poussa un cri : 

— Je suis folle, dit-elle; mon mari?... Non, non, 
s’écria-t-elle d’une voix déchirante, pas ce châti- 
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ment; je me trompe, dites-moi vite que je me 
trompe. 

Elle se dirigea vers la porte. M. de Fjansnc la 
regarda s’éloigner sans prononcer un seul mot. La 
jeune femme s’élança dehors. Elle pénétra dans son 
hôtel en môme temps que le corps de son mari qui, 
deux heures auparavant, s’était enferré sur l’épée 
de M. de Lansac pourtant résolu à mourir, 

t 


VI 

Demeuré seul, M. de Lansac s’assit machinale¬ 
ment sur le fauteuil où M®® de Lesrel avait reposé. 
L’officier ne voyait qu’un seul dénouement possible 

a la tragédie dont sa destinée le faisait le héros, le 

« 

suicide. 11 eût mis sur l’heure à exécution ce sinistre 

projet, si sa vieille foi bretonne ne fût venue le 
combattre et retenir sa main. Soudain Louis péné¬ 
tra dans le salon et posa devant son maître un 
large pli ; la guerre avec la Prusse devenait à chaque 
heure plus probable, et le colonel recevait l’ordre 
de se rendre à Metz. Se tuer au moment de marcher 
à rennemi, c’eût été une lûcheté, M. de Ijansac se¬ 
coua donc sa torpeur et se mît eu roule dans la nuit. 
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Le désarroi dans lequel il trouva le quartier gé¬ 
néral ne tarda guère à T épouvanter, et de patrio¬ 
tiques appréhensions vinrent encore oppresser son 
cœur malade. 11 remua ciel et terre pour se faire 
écouter, et, n’ayant pu réussir à vaincre la folle 
confiance qui aveuglait tous ceux qui l’entouraient, 
il demanda un poste rapproché de l’ennemi. Deux 
mois après son départ de Paris, sous la tente qu’il 
occupait près de Reischolfen, il vit soudain paraître 
Mauret. Le jeune aide de camp apportait des ordres 
de Metz et devait repartir dans la nuit. 

Les deux officiers ne s’étaient pas revus depuis 
leur résolution de travailler ensemble, ils se tinrent 
longtemps embrassés. Aucune allusion ne fut faite 
au passé, on ne parla que de la guerre. Le soir, 
alors qu’ils se promenaient en pleine campagne, le 
colonel dit tout à coup, presque à voix basse : 

— Pouvez-vous, Mauret, me donner des nou¬ 
velles de M“® de Lesrel ? 

— Oui, répondit le jeune homme, dont le Iront 
s’assombrit, je l’ai vue il y a quinze jours et j’ai 
eu peine à reconnaître notre belle amie d’autre¬ 
fois. 

— Sait-elle, demanda M. de Lansac, après un 
instant de silence, que j’exposais ma vie lorsque 
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süii mari, croyant à une teinte, 
mon épée ? 


s'est enferré sur 


— Elle le sait. 

— Elle me maudit? 

■ 

— Non, Lansac, elle ne vous maudit pas ; elle... 
Sur mon honneur, s’écria le jeune officier,, je ne 
crois pas qu’il y ait au monde un être plus malheu¬ 
reux qu’elle, si ce n’est vous. 

— Elle prononce encore mon nom? 

— Oui, comme celui d’un ami dont elle est ii 
jamais séparée, dont elle espère de grandes choses. 

Le colonel secoua la tête avec tristesse. 

— Nous nous battrons en hommes, dit-il ; mais 
rappelez-vous mes paroles, Mauret, nous serons 
vaincus. 


Lejeune officier protesta, il voyait Thorizon moins 
noir que ne le voyait son ami, il avait confiance 
dans le soldat, dont le courage répare souvent les 
fautes de ses chefs. M. de Lansac l’écouta sans le 
contredire. Vers dix heures du soir, Mauret monta 
à cheval pour regagner Metz. 

— Si vous écrivez h M"** de Lesrel, dit le colonel, 
si vous la revovez... 3Iais non, rien. 

É.I ' 

Les deux officiers sc séparèrent émus. Sait-on 
jamais, lorsque le canon se dispose à tonner, si 
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Ton SC reverra le lendemain? II. de Lansac ne ren¬ 
tra pas sous sa tente ; il se promena longtemps so¬ 
litaire. La nuit était tiède, les étoiles scintillantes, 
et, le regard levé vers ces mondes, le colonel son¬ 
geait à la vie future, à ce lendemain de la mort 

* 

dont nulle philosophie n’a pu soulever le voile. Il se 
demandait ce que pèsent nos actions dans la ba¬ 
lance du Juge éternel, quel dédommagement attend 
ceux qui ont souffert ici-bas. Un peu avant le jour, 
il se jeta sur son lit, pour se réveiller en pleine 
bataille. 

V’ers le soir, après des prodiges d’énergie, d’au¬ 
dace désespérée, le colonel voyait tomber autour 
de lui la poignée de soldats que, par un dernier 
effort d’héroïsme, il venait de ramener au feu pour 
la troisième fois. Vaincu, un tronçon d’épée à la 
main, l’œil terrible, il regardait s’avancer les masses 
de rennemi. Il songea à l’armée maladroitement 
disséminée sur la frontière, et, derrière cette pre¬ 
mière bataille perdue, il vit la France, mal préparée 
pour la lutte, devenir la proie d’un implacable vain- 
*■ queur. Tandis que les boulets pleuvaient, écrasant 
. les blessés qui râlaient sur la terre rouge de sang, 
^ il entendit les cris lugubres de la défaite et envia 
le sort de ceux dont les cadavres l’entouraient. En 
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ce moment rimage de M*"® de Lesrel passa devant 
ses yeux. M. de Lansac, ne'voulant pas fuir, marcha 
droit à Fennemi et tomba bientôt foudroyé. C’était 
un véritable homme de guerre, destiné à faire par¬ 
ler de lui, et nul ne sait où est sa tombe. 

31"’* de Lesrel, atteinte d’une maladie delangueur. 
a vainement demandé à Tltalie l’influence de son 
doux climat. Elle s’est doucement endormie, il y a 

f iJ 

quelques années, entre les bras du général 3Iauret, 
dont Louis, depuis neuf ans, est le fidèle serviteur. 
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SIMON 

* 

I 

« 

Sur les confins de Tancien duché de Champagne 
se dresse une petite ville autrefois capitale d’un 
comté, aujourd’hui simple chef-lieu d’arrondisse^ 
ment. Une vieille tour féodale, couvrant de son 
ombre le portail d’une abbaye en ruine, prouve que 
lapetite ville a un passé. 

Dans cette ville ont en effet vécu des nobles, des * 
moines, des manants, et des serfs ont cultivé la fer¬ 
tile vallée qui l’entoure. Les ancêtres des corbeaux 
qui, matin et soir, tourbillonnent en croassant au- 

I h 

dessus de la vieille tour, manquaient alors rarement 
de pâture, grâce au gibet. Le peuple — il ne por¬ 
tait pas encore ce nom — était à cette époque ma¬ 
tière vile et corvéable ; par vice de naissance, di- 

* 

' saient les nobles ; par la volonté de Dieu, disaient 

les moines ; quant au peuple lui-meme, il ne savait 
pas pourquoi. 

I Ces temps barbares ne sont plus ; il n’en reste 
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d'autre trace, dans l’ancienne capitale du comté, 
que la tour, le portail et des murs crénelés ; le tout 
en ruines. Quatre bâtiments d’architecture nouvelle, 


c’est-à-dire indéfinie, attirent les regards avec leurs 
toits d’ardoises surmontés de paratonnerres. Ces 
quatre bcitiments représentent en quelque sorte 

m 

la haute civilisation à laquelle nous sommes par¬ 
venus : l’iin est la caserne, l’autre la mairie, le 


troisième le palais de justice, et le quatrième la 
prison. 


Je me trompe; du passé reste encore debout un 
édifice aux pierres noircies par le temps, aux scul¬ 
ptures mutilées par les hommes, — 


réglise 


Une grande route, qui descend des collines sî- 
luées à Touest, traverse la petite ville, franchit un 
pont jeté sur la sinueuse rivière qui la baigne, puis, 


a l’est, gravit le flanc de nouvelles hauteurs cou¬ 
ronnées de bois. 


Il est midi ; un doux soleil de mai éclaire la 
pittoresque vallée. Les ormes qui bordent la route, 
tordus par le souffle des vents, commencent à ver¬ 
dir; les haies d’aubépine en fleur parfument Tair. 
Les oiseaux, actifs et bruyants, édifient des berceaux 
sous les feuilles naissantes. Dès février, le roitelet a 
ouvert le grand concours musical que l'alouette 
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doit clore en septembre et dont le rossignol est 
réternel lauréat. 

Sur les lacets de la route, que les piétons abrègent 
en suivant de roides sentiers, un âne vieillot, boi¬ 
teux, traîne une charrette informe. Sur un essieu 
criard sont clouées quatre planches inégales, flan¬ 
quées de ((uatre pieux. Les brancards de ce singu¬ 
lier véhicule sont des branches à peine dégrossies. 
Pour selle, l’âne porte un pan de couverture replié; 
pour harnais, des cordes aux nœuds multiples. La 
charrette grince, gémit, paraît vouloir se disloquer 
à chaque tour de roue; elle boite comme la bête 
qui la traîne, comme son propriétaire qui pousse en 
ce moment à l’arrière, et que sa jambe droite, dé- 
jetée en dehors, force à marcher à l’aide d’un bâton. 

L’âne est pelé, la charrette sordide, et l’homme 

qui la pousse semble un gueux de Cahot oublié 

■- 

dans notre âge. Un feutre mou, sans forme et sans 
couleur, lui couvre le front jusqu’aux yeux, de 
grands yeux aux prunelles noires.Sa barbe inculte, 
frisée, envahit son visage, et lui donne un aspect 
farouche auquel le débraillé de son costume ajoute 
encore. Ce costume, comment le décrire? Sur une 
chemise en loques, une veste de panne en lam¬ 
beaux ; une culotte, composée de morceaux de drap 


4. 
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miilticoloros, arrive à mi-jambes et laisse à décou¬ 
vert deux grands pieds chaussés de sabots. Donc 
râne boite, la charrette boite, le conducteur boite ; 
Ecureuil seul ne boite pas. 

Ecureuil court sans cesse de droite à gauche, de 

«■ 

gauche à droite, d’arrière en avant. 11 saute parfois 
•amicalement au nez de Simonet — l’Ane — et re- 


•vient lécher la main de Simon 


le maître. Ecureuil 


est un barbet, aux poils en désordre, auquel une 
lanière de cuir sert de collier. Depuis trois ans, 
Simon, pour qui cette somme est une très grosse 
somme, paye dix francs au fisc afin qu’Ecureuil 


ait le droit de circuler sur la grande route. Eciireui 
paye une cote personnelle ets’cn montre fier. Leste, 
vigoureux, il parcourt, pour son plaisir particulier, 
trois fois plus de chemin que la charrette qu’il a 
mission d’escorter. Ecureuil passe toujours à dis¬ 
tance des gens bien mis et des enfants ; il les tient 
pour suspects. Du reste, c'est un vrai pluloso]ihe ; 
il n’a honte ni des guenilles de son maître ni de 


l’aspect rogneux de l'Ane; il les aime et en est 
aimé. 


Simon, le maître d’Ecureuil, est un pauvre hère 
que la Providence n’a jamais gAté, Il ignore abso¬ 
lument sa généalogie, ne sait ni par qui ni pourquoi 
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il a été mis au monde, et ne connaît pas même le 
nom de ceux qui l’ont élevé. Pour cacher une faute, 
sa mère a tenté de le faire disparaître avant qu’il 
fût né. Du plus loin qu’il se souvienne, Simon 
se voit travaillant du matin au soir dans une carrière 
à plâtre, en échange d’un nombre de sous à peine 
suffisants pour payer le pain nécessaire à son appé¬ 
tit. Un jour, par suite de la rupture d’un câble, sa 
jambe droite a été brisée. On l’a soigné tant bien 
que mal, on lui a remis vingt francs à titre d’in¬ 


demnité ; il s’est cru riche. Devenu incapable d’exer¬ 
cer le seul métier qu’il sût, Simon — on lui avait 
donné le nom du maître de la carrière — a cherclié 


du travail, n’a pu en trouver et, ses vingt francs épui¬ 
sés, a erré, mendié, soufTert du froid, de la faim, 
des rebulTades ; néanmoins il a vécu, tant sa con¬ 
stitution était robuste. La tête ébouriffée du pauvre 
Simon contient peu d’idées, — où les aurait-il 
prises ? 11 n’a jamais deviné pourquoi on le repousse 
toujours lorsqu’il demande à ti^availler; pourquoi 
on semble le redouter alors qu’il n’a jamais fait de 
mal. Chassé des villages, il s’est parfois réfugié 


dans les villes, mais il en est sorti bien vite par 


amour du grand air. Un soir, las, découragé, Simon, 
au sommet de la colline qu’il gravit en ce moment, 
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a découvert une carrière de grès abandonnée. Il 
s’est logé sous une voûte qui menaçait de s’écrouler, 
el, personne n’étant venu Fen expulser, il y a élu 
domicile. 


Une forêt s’étendait en arrière de Fancienne ex¬ 
ploitation de grès, une forêt où des bûcherons dres¬ 
saient des fagots. Un d’eux, pressé d’ouvrage, ac¬ 
cepta un jour Faide de Simon et s’en trouva bien : 
le pauvre diable était fort et laborieux. Delà ville, 
des femmes du peuple venaient souvent, par écono¬ 
mie, acheter leur bois sur place. Simon s’offrît pour 
transporter les fagots et obtint la pratique de 
maintes ménagères. Le pauvre garçon peinait beau¬ 
coup, mais il gagnait son pain et n’en demandait 
jias davantage. Durant un été, il s’avisa de con¬ 
struire, près de l’entrée de la carrière, une cabane 
de bois, de pierres et de boue, du seuil de laquelle 
il découvrait toute la vallée, la vieille tour, la rivière 
et l’église. Sur le talus couvert de grès, qu’il consi¬ 
dérait comme faisant partie de son domaine, il 
j)lantades pommes de terre et des choux, qui pous¬ 
sèrent à peu près. Certain alors de manger chaque 
jour, Simon se trouva heureux- Le matin, Fœil 
perdu sur Fimmense horizon qu’il découvrait de sa 
hutte, il écoulait chanter les oiseaux et regardait 
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courir les nuages; le soir, il regardait iiriller le 


étoiles et trouvait cela beau. 


r 


\près une année de labeur, Simon, ayant aclieté 


d'occasion deux roues presque pareilles, s’ingénia 


à construire une charrette. Il réussit, et put ainsi por¬ 


ter à la ville une sextuple charge de fagots. Un peu 


plus tard, il fit la rencontre de Siinonet, qui venait 


de se briser une jambe et qu’un équarrisseur emme¬ 


nait pour l’abattre. Simon déboursa six francs pour 


la peau, les os et les sabots de Simonet, le reste de 


souffle qui animait la pauvre l)éte étant compté pour 


rien. 11 la pansa, la soigna et la guérit assez pour 


qu’elle pût, clopin-ciopant, traîner la charrette. Si 


mon eut alors l’idée d’acheter un gros lot de fagots 


et de le vendre en détail à la ville, trait de génie 


commercial qui lui valut de dix à quinze sous par 


jour. Ce fut à cette époque qu’une de ses pratiques 


lui confia la mission de noyer Ecureuil, né qua¬ 


trième d’une portée. Simon, au lieu de jeter le 


petit animal par-dessus le pont, l’éleva et n’eut 


point affaire à un ingrat. En somme, depuis six 


ans, les trois ex-condamnés à mort peinaient de 


compagnie, mais ne se trouvaient pas malheureux 


de vivre. 


Trois heures de l’après-midi sonnaient dans la 
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vallée quand Simonet aUeignit le sommet de la 
côte ets’arrétapour souffler, tandis qu’Ecureuil dai¬ 
gnait s’asseoir. Au bout de dix minutes, Fane reprit 
de lui-même sa marche, s’engagea sur une roiiLe 
défoncée et pénétra dans la foret, pour ne plus s’ar¬ 
rêter qu’en face d’un immense amas de fagots. 
Simon ne savait ni lire ni écrire; cependant il s’em¬ 
brouillait rarement dans ses comptes, peu compli¬ 
qués d’ailleurs. Le fermier, propriétaire des coupes, 
avait confiance en lui. Simon s’occupa de charger 
sa charretle,la ramena à deux ou trois cents mètres 
de la grande route, puis dételaSimonet, qui, précédé 

d'Ecureuil et suivi de son maître, s’engagea sur un 

% 

sentier. 


En traversant un chemin, Simon aperçut deux 
femmes qui sarclaient de l’herbe. 

— Eh! Simon, lui cria l’aînée, est-ce vrai que tu 
as demandé la fille du château en mariage ? 

— Pourquoi ne m’as-tu pas choisie? cria la plus 
jeune. Est-ce que je ne suis pas à ton goût? 

Simon passa sans se retourner, sans répondre 
aux moqueuses dont les quolibets firent taire un 
instant les oiseaux. Filles et garçons, lorsqu'ils le 
rencontraient, interpellaient volontiers Simon, que 
son mutisme faisait considérer comme nn simple 
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d’esprit. CepeiidaiiL, soit à cause de rexpression 
l’arouche que donnaient k son visage sa barbe 
inculte et son regard brillant, soit à cause de la vie 
solitaire qu’il menait, Simon inspirait une vague 
terreur à ses voisins, qui le tenaient pour un être 
redoutable, qu’il ne fallait point trop fâcher. 

La voix des sarcleuses d’herbe résonnait encore 
dans le lointain , quand Simonet fit un bond et dressa 
ses longues oreilles ; Ecureuil aboya aussitôt, et Si¬ 
mon, surpris, se retourna et s’arrêta. Un coup de 
feu venait de retentir dans la forêt ; les échos des 
collines répétaient et se renvoyaient le bruit. 

— C'est Jean le braconnier, murmura Simon. 
Comment ose-t-il se servir de son fusil en plein 




JOUI 

Simon reprit sa marche et, dix minutes plus tard, 
pénétra dans l’emplacement de l’ancienne carrière. 

m 

Simonet, débarrassé de ses ficelles, se rendit sous 

I 

la voûte autrefois habitée par son maître et y 
trouva de l’herbe fraîche, des débris de légumes, 
trois ou quatre beaux chardons et un peu d’avoine. 
Sur un feu de bois mort, Simon disposa un vieux 
pot contenant un morceau de viande, des carottes 
et des choux ; tandis que cette pitance cuisait, il 
ajouta quelques nœuds aux harnais et s’occupa en- 
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suite de scs semis. Ecureuil, accroupi près du l'eu, 
se relevait de temps à autre pour tourbillonner et 

-w 

aboyer autour de son maître ou de l’îinc. Celui-ci 
feignait de vouloir mordre son compagnon de 
route, Simon feignait de le vouloir battre pour 
l’obligera se taire, et, finalement, le saisissait pour 
l’embrasser. 

Le soleil, en se coucliant, vit Ecureuil et Simon 
assis face à face, dînant de compagnie. Les oiseaux 
modulèrent une dernière chanson, la vieille tour 
féodale se perdit peu à peu dans l’ombre, les chau¬ 
ves-souris apparurent, le grand silence de la nuit 
envahit la vallée. Avant de gagner sa couche de 
paille, Simon regarda les étoiles s’allumer. Sûr du 
lendemain, calme comme la nature cpii l’entourait, 
le pauvre garçon eût certainement remercié Dieu, 
s’il eût connu Dieu. 


Il 

A la première lueur du jour, Ecureuil s’élança 
hors de sa cabane et aboya ; Simon se hâta de sortir 
à son tour et demeura bouche béante. Quatre gen¬ 
darmes, la carabine au poing, le couchaient en joue. 
Trois messieurs, vêtus de noir, se tenaient un peu 
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en arrière. Les gendarmes se rapprochèrent avec 
précaution et s’élancèrent à la fois sur Simon im¬ 
mobile. 

— Si tu bouges, tu es mort, lui dit le brigadier, 
qui, se tournant ensuite vers les trois hommes vêtus 
de noir, cria : Monsieur le juge peut approcher. 

Les magistrats, qui examinaient la hutte avec sur¬ 
prise, s’avancèrent. Simon fit un mouvement pour 
saisir le bâton appuyé contre le mur de la cabane et 
sans l’aide duquel il marchait difficilement. 

— Prenez garde, cria le juge au substitut du pro¬ 
cureur, le gaillard est de force à nous assommer. 

Tandis que deux des gendarmes liaient les bras 
de Simon, les deux autres, suivis du juge d’instruc¬ 
tion, du substitut et de leur greffier, pénétraient 
dans la cabane et se livraient à une minutieuse per¬ 
quisition. Elle ne dura pas longtemps: le mobilier 
de Simon se composait d’un amas de paille, d’une 
vieille chaise, d’une planche servant d’armoire et de 
buiïct. La paille fut retournée, le sol examiné, les 
murs de boue sondés, l’entrée de la carrière explo¬ 
rée. Simon, inquiet, silencieux, regardait sans 
comprendre. Une idée lui vint tout à coup, c’est que 
la carrière appartenait aux trois messieurs et qu’ils 
allaient l’en chasser. ’ 

b 
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— Comment vous appelez-vous? demanda brus¬ 
quement le juge revenu prôs de lui. 

— Simon, répondit le pauvre hère. 

•— Simon qui ? 

Ne comprenant pas, Simon garda le silence. 

— Je vous demande, reprit le juge, d’un ton 
irrité, quel est votre autre nom, votre nom de fa¬ 
mille ? 

— Mon nom de famille ? répéta Simon indécis. 
Est-ce celui que me donnent les enfants lorsqu’ils 
courent après moi? Ils m’appellent le Bancal. 

Le juge, le substitut et le greffier se mirent à 
rire ; le dernier prit note de la réponse. 

— Bon, nous voulons jouer à rinnocent? reprit 
le juge. Gela ne prendra guère. Üii êtes-vous ne ? 

Nouveau silence de Simon. 

— Monsieur le juge d’instruction, dit le substitut 
en élevant la voix comme s’il parlait à un sourd, de¬ 
mande où vous êtes né? 

Simon répondit : 

— Je ne sais pas. 

Les deux magistrats échangèrent un regard. 

— Vous refusez de révéler où vous êtes né ? 

demanda le juge. 

Simon ne put que répéter ; 
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— Je ne sais pas. 

— Le drôle est riisé^ dit le substitut, tandis que 
le greffier écrivait. 

— J’ai tiré les vers du nez à de plus futés, répli¬ 
qua le juge avec finesse. 

Et il demanda à Simon en quel endroit il se trou¬ 
vait la veille, vers cinq heures du soir. 

■ 

—> Dans la forêt, où je chargeais mes fagots, 

— Avez-vous rencontré quelqu’un ? 

— Oui, deux femmes qui sarclaient de riicrhc. 

— Bien, s’écria le juge, nous arrivons. Qui avez- 
vous rencontré encore? 

— Personne. 

— Ah ! un nouveau mensonge, soit. Si vous étiez 
aveugle hier au soir, peut-être n’étiez-vous pas 
sourd, qu’avez-vous entendu? 

Simon pensa à la détonation; mais, les jours 
d’hiver, Jean le braconnier venait parfois se chauffer 
à son feu, et lui donnait un lapin dont il se régalait, 

11 secoua la tête et garda le silence. 

— Où cachez-vous votre fusil? reprit le juge. 

— Mon fusil! Je n’ai pas de fusil, répliqua 
Simon. 

— N’oubliez pas, dit le juge avec solennité, que 
vos mensonges rendront votre châtiment plus sé- 
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v{îre ; avouez que vous possédez un fusil, et mon- 
trcz-nous où vous le cachez. 

Simon répondit de nouveau : 

— Je n’ai pas de fusil. 

Pendant cet interrogatoire, Ecureuil rôdait autour 
des juges et des gendarmes, grognant, menaçant. 
On enjoignit à Simon de le faire taire, et comme 
l’animal, l’échinc basse, se rapprochait de son 
maître qui l’appelait, il reçut un coup de pied du 
greffier et s’enfuit en hurlant. L’œil de Simon brilla: 
il leva ses bras liés, les laissa retomber, et une 
larme coula le long de sa joue. Qu’on le frappât, 
lui, passe ; mais Ecureuil ! 

Simon, placé entre les gendarmes, dut suivre les 
juges et le greffier. On le ramena près de l’endroit 
où, la veille, il avait rencontré les deux femmes ; 
puis, longeant la route, il vit un groupe d’une 
dizaine de personnes. A son approche, des impré¬ 
cations retentirent et un bûcheron le menaça du 
poing. On s’écarta pour laisser place aux juges ; 
alors, dans une mare de sang, Simon aperçut un 
homme couché la face contre terre. Il recula instinc¬ 
tivement, on le traîna près du cadavre. Le silence 
ne fut plus troublé que parle cri plaintif d’une mé¬ 
sange. 
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— Connaissez-vous cet homme? kü demanda le 
juge. 

— Oui, répondit Simon d’une voix émue, c’est un 
des ouvriers de la ferme de l’Evéque ; il m’a souvent 
donné de son pain. 

— Et vous savez sans doute qui l’a tué? 

— Non. 


— Eh Lien, je le sais, moi, reprit le juge avec 
assurance. Le misérable qui Ta guetté dans le bois 
avec Tespoir de s’emparer de la paye qu’il rappor¬ 
tait à ses compagnons; celui qui l’a assassiné, c’est 
vous. 

Simon rougit, pâlit, promena autour de lui des 
regards effarés, et lut des menaces sur tous les 
visages qui l’entouraient; il essaya de parler, de 
protester; mais il ne put que s’écrier : 

— Non, non, non ! je ne sais pas tuer, je ne sais 
pas voler. Non ! 


— On vous a vu, dit le juge. 

Les femmes dont l’accusé avait eu à subir les rail- 

•f 

leries furent amenées par les gendarmes. 

— Vous avez juré, leur dit le juge, de révéler la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Cet homme 
est-il bien celui qui a traversé cette route hier au 
soir? 


!• 
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Les femmes regardèrent avec terreur Simon, puis 
le juge. 

— Ne craignez rien, dit celui-ci ; la justice pro¬ 
tège ceux qui réclairent. Est-ce bien cet homme qui 
a traversé la route? 

Les deux femmes répondirent sourdement : 

— C’est lui. 

— Oui, dit Simon, elles m’ont vu, elles m’ont 
parlé, elles savent que ce n’est pds moi. 

— Donnez-nous quelques détails, reprit le juge 

en s’adressant aux témoins. 

■ 

Les deux femmes répondirent à la fois. 

— Parlez d’abord, vous, dit le juge à la plus âgée. 

— Il a passé, il nous a regardées d’un air mé¬ 
chant, dit-elle ; cinq minutes après, un coup de 
fusil a été tiré. Nous avons crié et, presque aussitôt, 
nous l’avons vu se glisser dans les fourrés. 

La seconde femme confirma la déposition de sa 
compagne. 

— Vos cris, dit le juge avec conviction, ont em¬ 
pêché ce vaurien de dépouiller sa victime, tiu’avez- 
voLis à répondre? demanda-t-il à Simon. 

— J’ai passé, dit celui-ci; mais je ne suis pas 
revenu quand on a tiré, 

— Ah! ah! interrompit le juge, tout à l’heure 
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VOUS n’aviez rien entendu. Nous sommes, je crois, 
assez édifiés, continua-t-il en se tournant vers le 
substitut, qui baissa la tête en signe d’affirmation. 

Le juge d’instruction et son collègue apposèrent 
leur signature au bas d’un papier que leur pré¬ 
senta le greffier, papier qu’ils remirent au briga¬ 
dier. Des paysans placèrent le corps de la victime 
sur une civière, et on se dirigea vers la grande route. 

— Marche ! dit un gendarme à Simon. 

— Je puis retournera la maison? demanda naï¬ 
vement celui-ci. 

— Non pas, répondit le brigadier, nous allons 
d’abord faire un tour à la ville. 

— Je vais emmener ma voiture, alors ; elle est 
toute chargée. 

Les gendarmes éclatèrent de rire et poussèrent 
Simon par l’épaule. 

— Il faut, reprit le pauvre homme, que j’aille 
donner à manger ù Simonet. 

— Assez causé, dit le brigadier d’un ton rogue ; 
en route ! 

Simon marcha vite ; il voulait rejoindre les mes¬ 
sieurs, leur expliquer qu’il était innocent, que ces 
femmes se trompaient, que Simonet avait besoin de 
manger. L’accusation d’assassinat qui pesait sur lui 
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n’inquiétait Simon qu’à demi ; les juges savent lire, 
écrîpe, et, dans son idée, ils ne pouvaient se trom¬ 
per longtemps. Lorsque le malheureux arriva sur la 
grande route, le juge, le procureur et le greffier 
montaient en voiture et parlaient. On hissa le corps 
sur une charrette, et, placé entre les gendarmes, 
suivi à distance par Ecureuil, Simon descendit la 
côte. En route les gendarmes essayèrent de le faire 
causer. Il leur répondit comme aux juges ; 

— Ces femmes se trompent ; je ne sais ni tuer ni 
voler. 

11 traversa la ville, menacé par une foule hos¬ 
tile qui croyait déjà connaître la vérité. On le mena 
à la mairie, où le commissaire attesta que le cri¬ 
minel était connu pour un vagabond. De là, on le 
conduisit au palais de justice, puis, après quelques 
formalités, à la prison, dont la porte garnie de fer 
se referma sur lui. 

Placé dans une cellule, Simon s’assit atterré. Il 
songeait à Ecureuil et à Simonet ; qu’allaient-ils 
devenir si les trois messieurs ne reconnaissaient 
pas tout de suite son innocence? Simon ne compre¬ 
nait pas grand’chose à son aventure. Tout le monde 
mentait en l’accusant; lui seul disait la vérité, et 
c’est lui que Ton traitait de menteur. Quand le mal- 
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,rir, ' 

- 

heureux vit la nuit venir sans que les juges repa- >’ V 

russent, il appela, heurta à la porte de son cachot. ; ; 

Un geôlier accourut. Simon tenta de lui expliquer . ■ ■ 

' . s 

qu’il fallait donner à manger à Simonet et à Ecu- • 

I • ■ 

rcuil ; il offrit les quelques francs dont on l’avait dé- 
pouillé en échange du service qu’il demandait. Le ■ ; , ’ 

i y ^ ■ 

gardien lui ordonna de se tenir tranquille s’il ne 
voulait empirer son cas, déjà bien assez grave. 

O « 

Simon regarda le coin de ciel bleu que rayaient les 

barreaux de sa fenêtre, se cacha la tête et sanglota. 

Pendant ce temps Ecureuil, la queue entre les 

jambes, les oreilles basses, une patte en l’air, se 

■ 

, ■ JP 

tenait près de la porte par laquelle son maître avait ; ' 

disparu, essayant de la franchir chaque fois qu’on 

l’ouvrait. A la sortie de l’école, les enfants, ces 

■ '' * 

curieux par excellence, vinrent rôder autour de la 
prison, avec/espoir de voir l’assassin. Ils aperçu¬ 
rent Ecureuil et l’assaillirent à coups de pierres. Le 
pauvre barbet, par des courses folles, imprévues, 

dérouta d’abord les assaillants ; mais bientôt ahuri, • ‘t 

^ * 

blessé, il gagna la campagne. Délivré de ses persé- 

y 

cuteurs, il flaira l’air, puis poussa ces cris lugubres, ■ 

1 . 

pitoyables, que font entendre les chiens perdus. ‘ - 

• Le juge d’instruction, intègre magistrat, dînait ce ■ i 

soir-là en ville. Pressé de questions sur l’événe^ - 

I ► 
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ment du jour, il raconta son expédition matinale. 

m- 

Grâce à sa diligence, a son énergie, le coupable 

avait ôté pris avant de pouvoir fuir. Aux dames qui 

rinterrogeaient avidement, le juge apprit que l’as- 

■ 

sassin était un gaillard de la pire espèce, rusé comme 
un renard et qui, comme ses pareils, espérait dé¬ 
router la justice par ses dénégations. Ce misérable, 
depuis quatre ans, avait audacieusement pris pos¬ 
session d’un coin de la forêt, d’où il guettait l’oc- 
casion d’un bon coup. Le soin qu’il mettait à cacher 
le lieu de sa naissance prouvait qu’il avait dû com¬ 
mettre d’autres crimes que l’on apprendrait sous 
I)cu. Le juge se fit un devoir de louer le courage 
du substitut, qui, menacé par le terrible gourdin du 
coupable, n’avait pas bronché. 

Le crime commis à ses portes terrifia l’ancienne 
capitale du comté, et les imaginations se donnèrent 
libre carrière. Chacun connaissait l’assassin dont la 
mine — à ce que l’on affirmait — n’avait jamais 
trompé personne. Les gens qui, depuis quatre ans, 
achetaient des fagots ù ce vaurien, se virent acca¬ 
blés de félicitations ; ils n’avaient, leur disait-on, 
échappé que par miracle à la mort, et ils le crurent 
eux-mêmes. En effet, ce Simon, auquel ils permet¬ 
taient de ranger ses fagots dans la cave ou dans le 
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cellier, eût pu profiter de l’occasion pour se cacher 
et attendre la nuit. Il aurait pu les tuer au lieu d’as¬ 
sassiner le garçon de ferme ! La police, il fallait 
bien en convenir, ne savait rien prévoir et faisait 
preuve d’une négligence déplorable. On était réduit 
à se garder soi-même. Aussi, à cinq lieues à la 
ronde, portes et volets furent désormais clos à la 
tombée de la nuit. Nul ne se sentait en sûreté, car 
Simon paraissait aux plus hardis si fort, si astucieux, 
si redoutable... Il était homme à tromper la vigi¬ 
lance des geôliers, à franchir les hautes murailles 
qui Tenserraient, et à revenir commettre un nou¬ 
veau crime. 

Quand le soleil se leva sur la carrière où Simon se 
trouvait si heureux la veille, Siraonet, affamé, se dé¬ 
battait contre son licou. Ecureuil, harassé, couvert 
de boue, sanglant, poussait de temps à autre des 
hurlements plaintifs et léchait le museau de son 
compagnon ; ni l’un ni l’autre ne comprenait pour¬ 
quoi le maître, l’ami, celui qui donnait à manger, 
restait si longtemps absent. 

L’instruction suivit sa marche avec cette sage, 
cette majestueuse lenteur qui donne tant de garan¬ 
ties aux accusés. Vingt fois soumis à la torture 
d’implacables interrogatoires, Simon exaspéra le 
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juge d instruction en s obstinant à dire, la vérité^ en 
refusant d’avouer sa culpabilité. Le juge, à plusieurs 


reprises, parla en- soirée de la présence d’esprit de 
ce coquin’ qu’il ne pouvait amener à se contredire. 


la longue, il fallut bien, faute de preuves, renon- 
-cer au triomphe d’envoyer Simon devant la cour 
-d’assises. Le juge, du reste, apprit peu à peu toute 
i’histoire du malheureux, et ses soupçons furent 
enfin attirés sur un rival en amour du garçon de 
•ferme assassiné, . rival, disparu depuis le .jour du 
meurtre. . 





Huit mois se sont écoulés. Les oiseaux se taisent, 

» 

le ciel est gris, la terre blanche, on est en janvier. 
La^vieille tour féodale, qui a vu tant d’iniquités dans 
le passé, regarde, par-dessus le toit des maisons, 
la prison dont la porte s’ouvre et livre passage à 
quatre infortunés que, selon l’expression consacrée, 
on vient d’élargir. La justice, après les avoir empri¬ 
sonnés sur des présomptions, sur des dénoncia¬ 
tions calomnieuses, après les avoir séquestrés plu¬ 
sieurs mois, les rend à la liberté. Une de ces vic¬ 
times dé l’incarcération préventive, pâle, maigre, se 
laisse en quelque sorte pousser dehors î c’est SinioDi 
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- Encore convalescent d’une longue maladie, le 
pauvre diable fait vingt pas et s’arrête. 11 contemple 
la noire bâtisse où il a vécu pendant huit mois ; puis, 
comme pris de terreur, ü hâte son pas inégal et 
fuit. Un passant le reconnaît, le montre du doigt et 


crie : 



Il s’est échappé de la prison. 


. Le maréchal ferrant sort armé d’un fer rouge, le 
.menuisierd’une pince, l’épicier d’un bâton. On cerne 
le malheureux, on va le frapper, quand un gen¬ 
darme s’interpose et déclare que Simon est libre. 
Tandis que les voisins échangent quelques propos 
.sur la maladresse des juges, Simon a gagné les 
ruelles, et clopin-clopant fait le tour de la ville. 

. Comme il a souffert pendant les huit mois qui 
viennent de s’écouler, tantôt parqué solitaire au 
fond de sa cellule, tantôt accablé de questions insi¬ 
dieuses, toujours traité de vagabond, de criminel» 
d’assassin, d’imposteur ! Oh ! les affreuses, les éter¬ 
nelles nuits passées à songer â Ecureuil, à Simonet, 
ses seules affections, sa seule famille, les seuls 


■êtres qui aient jamais eu confiance en lui, qui l’aient 
aimé! Qu’ils sont cruels, les gens bien vêtus ! Ja¬ 


mais Simon ne leur a fait de mal, il a toujours com¬ 
pris qu’ils sont d’une race supérieure à la sienne) 
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il ne leur a jamais parlé que pour les implorer. D’où 
vient qu’on lui a toujours reproché sa vie vaga^ 
bonde, alors qu’il demandait du travail qu’on lui 
refusait? Quel mal faisait-il dans sa carrière, entre 
Ecureuil et Simonet? Pourquoi les juges ont-ils 
voulu le forcer à mentir, à s’avouer coupable d’un 
crime dont il était innocent? Chez les esprits sim¬ 
ples, illettrés, les pourquoi se pressent et restent 
sans réponse. Le pauvre Simon ne connaît rien à 
l’ordre social, et il serait bien étonné d’apprendre 
que les juges ont mission de protéger les citoyens. 

Dans la prison, on a tenté de le moraliser. On 
lui a parlé du travail qui conduit à l’aisance, à là 
fortune, sans toutefois lui dire comment. On lui a 
recommandé réconomic, la tempérance, à lui dont 
la moitié de la vie s’est passée a souffrir de la faim. 
On lui a parlé de Dieu, père de tous les hommes, et 
dont il devait fréquenter le temple, àlui qui, s’étant 
un jour hasardé à pénétrer dans une église, s’en est 
vu chassé par le bedeau. Enfin, il était libre ; mais en 
le poussant hors de la prison on lui avait ordonné 
de quitter le pays. Où allait-il se réfugier avec Si¬ 
monet et Ecureuil? Oh ! les chers êtres, il souhaitait 
tant les revoir qu’oubliant sa faiblesse, il marchait 
vite, vite. 


* 
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Parvenu au pied de la grande côte, Simon s’em¬ 
para d’un échalas dont il se servit en guise de bâ¬ 
ton, et s’engagea sur le sentier. Il mit plus d’une 
heure h gravir la montagne ; la bise soufflait, âpre 
et mordante. Mal vêtu, mal chaussé, Simon grelot¬ 
tait, glissait, tombait sur la neige durcie. 11 attei¬ 
gnit enfin le sommet. Devait-il se rendre à la ferme 
où, sans nul doute, on avait recueilli Ecureuil et 
Simonet? 11 voulut voir d’abord la carrière. Soudain 
il s’arrêta, son cœur battait si fort, qu’il suffoquait. 
La hutte, à demi renversée, portait au flanc une 
large ouverture et laissait pendre des lambeaux de 
son toit de chaume, détachés par les vents. Simon 
poussa un sifflement particulier, convaincu qu’à cet 
appel Simonet allait renâcler. Ecureuil accourir. Si¬ 
monet ne renâcla pas, Ecureuil n’accourut pas. 

— Us sont à la ferme, pensa Simon. 

Il avança ; le licou de Simonet pendait, non dé¬ 
taché, non coupé, mais rompu. 

Simon gagna la cabane et se tint à trois pas du 
seuil, n’osant le franchir. 11 s’élança et demeura l’œil 
fixe. Sur la paille de son lit, éparpillée par les gen- 

É 

darmes et pourrie par le temps, gisait un petit sque¬ 
lette entouré de poils gris. Des corbeaux, hôtes de 
la vieille tour féodale, vinrent se poser en croassant 
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près de la cabane. Simon devina. Ecureuil, revenu 
là pour rattendre, était mort, mort de faim, puis 
les corbeaux... 

Simon s’assit sur le fumier glacée s’accota contre 
le mur de la misérable cabane qui avait abrité les 
seules années heureuses de sa vie, et pleura long¬ 
temps. Il prit la tête aux orbites vides d’Ecureuil et 
la baisa. Pour la première fois Simon comprit la 
mort, pourquoi il avait vu tant de gens verser des 
larmes en suivant un cercueil. Son chien ne jappe¬ 
rait plus, ne courrait plus, ne le regarderait plus, ne 
lui lécherait plus les mains. De ce pauvre être, qui 
l’avait aimé, il ne restait plus que quelques os ron¬ 
gés par les oiseaux de proie. 

Pendant quarante-huit heures, Simon erra sur 
son ancien domaine. Le dégel était venu. A force 
de fureter, le boiteux retrouva Simonet, à l’entrée 
du bois, mort aussi, et, voulant soustraire ses os à 
la pluie, il les rapporta dans la cabane, les plaça 
près de ceux d’Ecureuil. Se sentant ivre — il avait 
faim— Simon se traîna jusqu’à la ferme au maître 
de laquelle il achetait autrefois ses fagots. Son ap¬ 
parition mil tout le monde en émoi. On le chassa, 
on le menaça ; il s’éloigna sans s’expliquer pour¬ 
quoi on le recevait ainsi r La terre; détrempée» 


<1 
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s’attachait en lourdes masses aux sabots de l’ex- 
prisoiinier, qui se dirigea vers la grande route. Il 
passa près de sa charrette, qui, disloquée, les roues 
brisées, gisait sur le bord du chemin ; il la pleura 
comme si, elle aussi, eût été un être vivant qu’il 
eût connu, comme un compagnon d’Ecureuil et de 
Simonet. 

m 

Les oreilles bourdonnantes, les entrailles mor¬ 
dues par la faim, Simon s’arrêta sur le pont qui don¬ 
nait accès dans la ville dont l’entrée lui était inter¬ 
dite. Il se plaça naïvement au pied d’un poteau sur- 
■ 

monté d’un écriteau prohibant la mendicité. Là, 
l’air suppliant, il regarda ceux qui passaient. A la 
tombée de la nuit, il fut arrêté par deux gendarmes 
et accusé d’avoir eCfrontément tendu la main sous le 

à 

texte de la loi qui le prévenait que c’était là un délit. 
. Pour le coup, Simon était bel et bien coupable. 
Les sages juges, causes de la mort d’Ecureuil et de 
Simonet, après avoir détruit le gagne-pain du mal¬ 
heureux par une injuste détention de huit mois, 
condamnèrent l’incorrigible vagabond à quinze jours 
de prison. Les quinze jours écoulés, on le remit de 
nouveau en liberté, en lui signifiant d’avoir à sortir 
sur l’heure non seulement de la commune, mais de 
l’arrondissement. 
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De môme que la première fois, Simon retourna 
vers la carrière ; de môme que la première fois en¬ 
core, la neige tombait. Assis sur le seuil de sa ca¬ 
bane, le pauvre homme regarda longtemps la vieille 
tour féodale, sans se douter qu'elle représentait un 
passé d’arbitraire et de cruauté. Il regarda ensuite 
la mairie, le palais de justice et la prison, sans se 
douter que ces édifices représentent l’équité mo¬ 
derne. 11 savait qu’il fallait s’éloigner ; le courage 
lui manquait. Puis, où aller ? 

Simon toussait ; son œil brillait. Il rassembla les 
os de Simonet et d’Ecureuil ; il voulait emporter ces 
chers débris. Ce ne fut pas un mince travail que 
d’empaqueter ces restes dans des lambeaux de linge, 
et le paquet, une fois achevé, lui parut bien plus 
pesant. Épuisé, pris d’une envie de dormir irrésis¬ 
tible, Simon remit son départ au lendemain. Il al¬ 
luma un feu de bois à l’entrée de la carrière ; alors, 
la tôte appuyée sur son funèbre fardeau, il céda in¬ 
sensiblement au sommeil. Il eut des rêves pénibles : 
il revit la prison, les juges au front sévère, la sœur 
de l’hôpital, celle qui lui avait parlé du bon Dieu. 
H reva de ce Dieu, mort pour le racheter, lui avait-on 
dit, et vit soudain la vallée s’emplir de soleil ; il en¬ 
tendit les oiseaux chanter, Ecureuil aboyer, Sinio- 
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net renâcler. Simon voulut en vain se dresser et 
courir vers eux. Peu à peu sa poitrine cessa de se 
soulever, et le son de la cloche de l’église, qu’il ai¬ 
mait à entendre tinter, ne troubla pas son lourd 
sommeil. 

La neige, silencieuse, tomba durant quarante- 
huit heures. Sur l’ancienne carrière, couverte d’un 
manteau de velours blanc, apparaissaient çà et là 
les renflements produits par des mottes de terre ou 
des blocs de grès. 

Quand vint le dégel, on remarqua, dans la ville, 
que les corbeaux de la vieille tour volaient tous vers le 
sommet de la colline, où la curiosité attira une bande 
d’enfants. Ils aperçurent Simon endormi, la tête po¬ 
sée sur un énorme paquet. Les plus hardis jetèrent 
quelques pierres au bancal, et, surpris de voir qu’il 
ne bougeait pas, ils s’enfuirent effrayés. La justice, 
prévenue, arriva aussitôt et verbalisa. Mais l’œuvre 

k 

de la prison préventive était accomplie. Les menaces 
I des hommes que la bonne sœur de l’hôpital lui avait 
I dit être ses frères ne pouvaient plus réveiller Simon. 
On lui avait dit de partir; doux et soumis jusqu’à la 
fin, il était parti. 
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LA TACHE D’HUILE 


» 


I 

Un soir du mois d’avril 1865, avant de pénétrer 
dans le café Foy, où depuis dix ans ils avaient l’ha¬ 
bitude de faire leur partie d’échecs, MM. Ferdinand 
Bourdin et Ernest Ghabrié se promenèrent de long 
. en large dans le jardin du Palais-Royal. Amis de 
collège, condisciples à l’Ecole centrale, puis asso¬ 
ciés dans un commerce de fer auquel ils devaient 
chacun soixante mille livres de rentes, les deux amis 
causèrent du passé, un peu du présent et beaucoup 
de l’avenir. Devenus veufs presque à la môme 

•« 

époque, ils s’étaient aussitôt retirés des affaires. 

■ 

M. Bourdin possédait une fille de quinze ans, pla- 
y cée dans un bon pensionnat de province et très en 
I retard au point de vue du développement physique ; 

' tandis que. M. Ghabrié possédait un fils qui, ôgé de 
9: vingt ans, suivait les cours de l’Ecole de droit. Le 
; nom des jeunes gens revenait à chaque instant dans 
la conversation des deux pères, qui n’avaient jamais 
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fait mystère, meme devant les intéressés, de leur 
dessein bien arrêté de les unir aussitôt qu’ils au¬ 
raient atteint l’âge voulu. 

M*'® Henriette Bourdin, dès la première heure de 
sa naissance, fut donc considérée comme fiancée à 
M. Henri Ghabrié,son aîné de six ans environ. Jus¬ 
qu’au jour où il accomplit sa dix-septième année, 

■«4 m 

Henri se montra fier d’avoir une petite femme ; 
Henriette, de son côté, parlait avec le plus grand 
sérieux de son petit mari. Mais le temps, qui trans¬ 
forme de façon inégale les hommes et les choses, 
finit par troubler cette harmonie. 

Henri Chabrié, ses études terminées, prit assez 

rapidement les allures d’un beau jeune homme â 

1 

la moustache noire, aux manières distinguées, à la 

mise soignée. Henriette, au contraire, vit pousser 

■ 

de telle façon ses bras, ses jambes, ses mains et scs 
pieds, qu’ils furent bientôt hors de proportion avec 
sa taille. Elle devint disgrcacieuse, presque laide en 
dépit de ses longs cheveux noirs, de ses dents très 
blanches, mais trop larges, de ses yeux bien fendus. 
A sa vivacité enfantine succéda peu à peu une lan¬ 
gueur indolente, une timidité gauche. Elle ne savait 
parler â Henri que de poupées, et se faisait prier 
comme une virtuose en renom pour lui jouer Téter- 
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nel morceau de piano qu'elle étudiait. La parité qui 
avait si longtemps confondu les goûts des deux 
fiancés s^évanouit insensiblement. Henri traita son 
ancienne compagne de jeux en enfant, et Henriette 
cessa de l’appeler son petit mari. Un beau jour le 
jeune homme ne vit plus en elle qu’une sœur ca¬ 
dette médiocrement avantagée par la nature, une 
gamine que les jours de sortie il menait se bourrer 
de gâteaux chez un pâtissier, et avec laquelle, par 
une condescendance d’homme raisonnable, il con¬ 
sentait de loin en loin à faire une partie de cache- 
cache. Henriette, surprise de voir son petit mari 
causer avec les grandes personnes de choses sé¬ 
rieuses, c’est-à-dire ennuyeuses, en vint à ne plus ‘ 
oser lui parler. Elle se sentait prête à pleurer 
lorsque, par- une réminiscence du passé, le jeune 
homme l’appelait sa petite femme. Quant à Henri, 
chaque fois que son père lui parlait de cette fillette 
comme de sa bru future, il riait de si bon cœur, que 
M. Chabrié en paraissait troublé. 

V MM. Bourdin et Chabrié, avant d’abandonner leur 

jt . ^ 

commerce, avaient acheté deux maisons construites 
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4 



autrefois par deux frères dans un des sites les plu 
pittoresques de la Bri 
d’une colline à pente 
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OU les appelait dans le pays, voyaient se dérouler an 
loin une large vallée. A droite, elles s’appuyaient 
sur un hameau ; à gauche, sur un bois. En avant, 
un parc d’une contenance de douze hectares, com¬ 
mun aux deux maisons, descendait jusqu’à la claire 
et poissonneuse rivière de la Dhuys, dont les Pari¬ 
siens boivent aujourd’hui les eaux. Les deux amis 
passaient, le gros de Thiver à Paris, rue de Piivoli. 


L’été venu, ils s’établissaient aux Jumelles. A Paris, 
Henri ne voyait Henriette que chaque niois/mais il 
la voyait chaque jour pendant les vacances. Les Ju¬ 
melles étaient chères aux deux enfants ; que de jar¬ 
dins plantés, que de maisons bâties, que de courses 
joyeuses, que de promenades à la recherche des 
nids, des noisettes, des mûres. Lancés dans le parc 
dès le matin, on ne les voyait reparaître qu’à riicurc 
où la cloche d’une des Jumelles annonçait les re¬ 


pas. Le teint halé, ébouriffés, les mains noires de 

terre, ils accouraient affamés, ivres de la liberté 

■ 

qu’on leur laissait. En somme, c’étaient des années 
de bonheur parfait qui s’enfuyaient là pour Henri et 
Henriette ; ils devaient s’en apercevoir plus tard. 
I.es vacances terminées, on s’embrassait, on se di¬ 
sait au revoir en pleurant. Le petit mari retournait 
au collège, la petite femme au pensionnat, et les 
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deux pères rentraient à Paris^ pour continuer, au 

café Foy, leur éternelle partie d’échecs. 

Depuis deux années, les vacances, d’ordinaire si 

joyeuses, avaient paru très tristes h Henriette. Elle • 
était toujours prête h courir, à sauter à la corde, à 
construire une balançoire, à manger des mûres, à 
croquer des noisettes ou à pêcher. Mais, sauf ce 
dernier goût, Henri semblait avoir perdu tous les 
autres. [Le plus souvent, armé d’un livre et d’un 
crayon, il se retirait sous un massif ou dans le 
kiosque, dont les larges fenêtres étaient garnies 
de verres de couleurs, et demeurait là de lon¬ 
gues heures, lisant, étudiant. Souvent encore, 
comme s’il eût trouvé le parc trop étroit, il se lan¬ 
çait dans la campagne, laissant Henriette jouer 

toute seule. Le soir, au lieu de l’aider à découper 

■ 

des images, il prenait place à une table de ^vliist. 
Henriette, qui s’ennuyait, bâillait, s’étirait, ne tar¬ 
dait guère à s’endormir sur son fauteuil. Quand 
M. Chabrié regagnait sa demeure avec son fils, il 

î lui arrivait souvent de dire : 

% 

t- 

— Cette petite Henriette sera décidément une 
bien jolie femme. 

* Henri regardait alors son père avec stupéfaction. 

« 

Au cours de ses éludes, il avait appris qu’une jolie 
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femme est une combinaison de traits harmonieux 
avec une taille ronde, de petits pieds et de petites 
mains, un corps souple et l)ien proportionné. 
Voyant Henriette posséder tous les dons contraires, 
et ne songeant pas que les papillons sortent d’une 
noire chrysalide, il se disait à part lui : 

— Mon père a un drôle de goût. 

Les deux associés se promenèrent si longtemps 
sous les arbres du Palais-Royal, que neuf heures 
sonnaient lorsqu’ils s’assirent devant l’échiquier 
qu’un des garçons du café Foy avait préparé dès 
huit heures. Une galerie d’amis, anciens clients de 
la maison Piourdin et Chabrié, les attendait, surpris 
de leur retard. Les deux anciens associés paraissaient 

de si belle humeur, que rien ne faisait prévoir ce qui 

¥ 

allait arriver. La partie commença par des oscar* 
mouches; on se plaisanta. Peu à peu, les coups 
devinrent plus lents, plus réfléchis. Les adversaires, 
de première force et connaissant leur façon de 
jouer, se tenaient sur leurs gardes. Vers dix heures, 
les chances se dessinaient pour M. Ghabrié; à dix 
heures et demie, M. Bourdin reprit l’avantage. Un 


coup pouvait décider la partie, on respirait h peine. 

— Pardon, dit soudain M. Bourdin ù son ami, 
tu te trompes de case, ton roi était là. 


7' 
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— Plaisanles-tu ? s’écria M. Chabrié. 

— Jamais pendant une partie d’échecs, tu le sais, 
répliqua sèchement M. Bourdin. 

— Mon roi était ici, et la partie est à moi, dit 
M. Chabrié. 

— C’est faux. 

— Prends garde, tu me' donnes presque un dé^ 
menti. 

Un des assistants voulut prendre -la parole; 
M. Bourdin l’interrompit en lui faisant remarquer 
avec aigreur que personne ne lui avait demandé son 
avis, 

— Allons, tu as perdu, dit M. Chabrié d’un ton 
conciliant; tu prendras ta revanche demain. 

M. Bourdin, qui semblait en proie à une agitation 

I 

fébrile, voulut expliquer le coup, s’embrouilla et 
prononça le mot tricherie. M. Chabrié se leva et se 
contenta de hausser les épaules, llriposta pourtant 
à une nouvelle injure lancée par M. Bourdin, et les 
deux .amis, cessant de se tutoyer, parlant à la fois, 
se traitèrent soudain de « monsieur ». Plutôt excités 
. que contenus par l’intervention officieuse des assis¬ 
tants, ils en vinrent à se menacer du poing, et il 
fallut se jeter entre eux pour les empêcher d’en 
venir aux voies de fait. M. Chabrié, hors de lui, 

6i 


« 
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régla son compte et sortit. M. liourdin, tremblant 
de colère, ne tarda guère à i’iniiter, déclarant qu’il 
ne le reverrait de sa vie. Le lendemain, aucun des 



Depuis quarante ans qu’ils vivaient cote à côte, 
jamais le plus mince dilîércnd n’avait interposé son 
ombre entre les deux amis. La perte de leurs fem¬ 
mes, qui s’étaient suivies dans la tombe à une 
courte distance, avait encore resserré, par une com¬ 
munauté de douleur, les liens qui les unissaient. Cha¬ 
cun savait que leur vie n’avait qu’un but, qu’un rêve 
caressé avec amour : leadre Henri digne de Hen¬ 
riette, Henriette digne de Henri. Comment cette dis¬ 
cussion, dont l’origine semblait si futile, avait-elle 
pu prendre en un instant des proportions déplo¬ 
rables ? On eût dit qu’un levain de haine, long¬ 
temps couvé, était soudain monté à la tète des deux 
partenaires. Les témoins de la querelle eux-mémes 
n’y comprenaient rien, et ne savaient trop à qui 
donner tort. Ils espérèrent que cette querelle ab¬ 
surde, qui menaçait de séparer deux êtres bons, 
honnêtes, intelligents, n’aurait pas de suites irrémé- 
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dialjles. Quatre jours plus tard, on vit M. Cliabrié, 
poussé par l’habitude, s’arrêter devant le café Foy. 
Au moment d’entrer, il aperçut M. Bourdin, qui le 
salua, M. Chabrié, au lieu de répondre h cette 
avance, haussa les épaules avec dédain et s’éloigna. 
C’était bien fiai. 


Pour le cercle peu étendu de leurs connaissances, 
la brouille des fondateurs de la maison Bourdin et 
Chabrié fut un vrai coup de théâtre. Nul ne vou¬ 
lut y croire d’abord ; mais il fallut bien se rendre à 
l’évidence. Leur banquier, en recevant l’ordre de 
régler les comptes qu’ils avaient l’un avec l’autre, 
risqua quelques conseils et demanda une explication 
amicale. 11 fut repoussé avec perte par les deux 
parties, qui, chacune de son côté, le prièrent de 
s’occuper de sa banque. 11 eut l’idée de réunir chez 
lui les anciens associés, convaincu qu’ils ne pour¬ 
raient se voir en face sans se réconcilier. Son at¬ 


ï 


Ml 


* 


tente fut déçue. En apercevant son ex-ami dans le 
salon, M. Dourdin fil volte-face et s’éloigna brus- 
quement. 

— Je vous remercie de votre tentative, dit alors 
M. Chabrié à l’officieux ; mais il y a désormais, 
entre moi et l’homme qui vient de sortir, un abîme 
que rien ne saurait combler. S’il ne fût parti, c’est 
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moi qui aurais gagné la porte. Dînons, puisque vous 
m’avez invité ; seulement, je vous prie de vous sou¬ 
venir que les injures que je reçois l’ont sur mon es¬ 
prit le meme travail qu’une tache d’huile sur une 
étoffe, elles grandissent avec le temps. Ne mettez 
donc plus votre doigt entre l’arbre et l’écorce, vous 
le feriez broyer inutilement. 

Le dimanche qui suivit cette rupture, Henri entra 
vers six heures du soir chez son père, qu’il trouva 
en robe de chambre, lisant un journal. 

— Eh bien ! à quoi songes-tu ? s’écria le jeune 
homme. Ne dînons-nous pas, par hasard, chez mon 
oncle Bourdin ? 

— Non, répondit sèchement M. Chabrié ; ton oncle 
Bourdin, qui n’est pas plus ton oncle que je ne suis 
celui de sa fille, et que tu voudras bien désormais 
appeler M. Bourdin, est un homme que je ne re¬ 
verrai jamais. 

Henri demeura bouche béante. 

— M. Bourdin, reprit M. Chabrié, qui jeta son 
journal sur le parquet et arpenta sa chambre avec 
animation, m’a si grossièrement insulté que, si je 
me retrouve jamais face à face avec lui, je... 

— Oh ! fit Henri en voyant le geste menaçant de 

son père. 
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— Vas-lii prendre son parti? demanda M. Cliabrié 
les sourcils froncés. 

Henri, stupéfait, désolé, eut peine à calmer l’agi¬ 
tation de son père. 11 le pria de lui raconter ce qui 

motivait sa colère, et M. Chabrié, sans pitié pour 

» 

son ex-ami, exposa les faits avec Texagération dont 
ne peut se défendre un homme irrité. Henri essaya 
do raisonner ; s’apercevant que ses arguments 
exaspéraient son père, il se lut et tenta de détourner 
la conversation. 

— Un mot encore, dit M. Chabrié ; je n’ai pas be¬ 
soin, je suppose, de te défendre de remettre les 
pieds chez M. Bourdin, 

— Mais... 

m 

— Je t’en prie, mon enfant. 

Henri s’inclina. 

Après le dîner, qui fut un peu morne, le jeune 
homme proposa à son père une partie d’échecs. 

■ 

M. Chabrié sursauta en entendant le mot échecs^ et 
J refusa net. A neuf heures, il se retira dans sa 
I chambre ; il voulait se reposer. 

Henri prit son chapeau et se rendit tout droit 

^ chez M. Bourdin, qu’il trouva au coin do son feu. 

■ 

. — Etes-vous de bonne humeur, mon oncle ? lui 

demanda-t-il en lui prenant la main. 
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— Cela dépend ; que me veux-tu ? répondit avec 
gravité M. Bourdin. 

— Je viens d'en apprendre de belles, dit le jeune 
homme avec enjouement ; j’ai dîné en tète à tête 
avec mon père tandis que vous dîniez seul ici, puis¬ 
que ce n’est pas le jour de sortie de Henriette, et je 
trouve cela... bôte. 

— C’est possible^ répliqua M. Bourdin d'un ton 
cassant; mais lorsqu’on a pour père un... 

— Arrêtez, mon oncle ! s’écria Henri ; quels que 
soient ses torts, il est toujours mon père, comme il 
est toujours votre meilleur ami. Ne vous récriez 
pas, ne vous fâchez pas, cela vous va aussi mal qu’â 
lui, ce pauvre père, qui pense à vous en ce moment, 
j’en suis certain. Mais je sais un moyen de tout ré¬ 
parer ; endossez votre pardessus et venez à la mai¬ 
son. Là, je frappe h la porte de mon père, qui est 
soi-disant couclié ; vous entrez. Alors, je vous le 
jure, mon oncle, il ne vous battra pas plus que vous 
ne le battrez. Cette histoire d’échecs, qui n'aurait 
pas dû avoir de commencement, aura au moins la 
seule fin qu’elle puisse avoir : vous vous embras¬ 
serez. 

— Non, répondit >1. Bourdin d’une voix mal as¬ 
surée. 
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— Mon oncle, reprit Henri, qui s’agenouilla et 
posa ses mains sur les genoux de son vieil ami, 
autrefois, aux Jumelles, lorsqu’à force d’industrie 
j’avais creusé le lit d’une rivière et construit un bas¬ 
sin qui représentait la mer, il ne manquait que de 
l’eau pour que mon œuvre fût complète. Il nous était 
défendu, à Henriette et à moi, de toucher à l’eau 
sans permission. Nous accourions vers vous, et je 
vous présentais notre pétition. Vous répondiez, 
comme vous venez de le faire — avec de gros yeux 
en plus ; — Non ! Henriette se mettait à vos pieds, 
comme moi en ce moment — elle y serait si elle 
était là — et je l’imitais. Elle plaidait à son tour; 
une fois encore vous disiez : — Non ! A la troisième 
requête, nous n’avions plus qu’à vous embrasser 
pour vous remercier, et l’eau coulait à pleins bords 
dans notre rivière. Mon oncle, il s’agit aujourd’hui 
d’une chose bien plus grave ; comment voulez-vous 
que mon père vive sans vous, comment voulez- 
vous vivre sans lui? Puis je vous manquerai comme 
Henriette lui manquera ; vous aimez les garçons 
et il aime les filles. J’ai su, alors que j’étais un 
bambin, accomplir ce tour de force de vaincre votre 
raison. Aujourd’hui que je suis homme et avocat, je 
ne veux vaincre que votre cœur. Dites encore une 
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fois non, pour la bonne règle, puis venez avec moi, 
je vous en prie. 

Henri implorait les mains jointes, comme lors¬ 
qu’il était petit. M. Bourdin lui saisit la tôte et l’em¬ 
brassa avec effusion. Une larme mouillait scs yeux. 

— Tu as été un brave enfant, lui dit-il, et tu es 
aujourd’hui un brave garçon. Tu ressembles à ton... 
à ta mère, veux-je dire. 

— Venez, mon oncle. 

M. Bourdin se promena de long en large, ainsi 
que l’avait fait M. Chabrié. 

— Que ton père fasse le premier pas, dit-il ; alors 
je verrai. 

Henri plaida de nouveau et ne put obtenir d’autre 
réponse. U retourna chez lui et trouva son père au 
salon. 

— Ah ! murmura-t-il, si mon oncle avait voulu, 
tout serait arrangé. 

— D’oii viens-tu? lui demanda-son père. 

— De chez mon oncle Bourdin, répondit le jeune 
homme sans hésiter. 

— Comment! s'écria M. Chabrié. Je t’avais or¬ 
donné, prié... 

— Père, dit Henri, mon devoir, en toute cette 
affaire, est de te désobéir. Je n’aurai cesse ni 
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repos, je. t’en préviens, tant que mon oncle et 
loi serez brouillés. Vous ôtes nécessaires l’un à 


l’autre, je vous connais, et si vous ne vous récon¬ 
ciliez pas, vous en tomberez malades. 

— Et que t’a dit... maître Bourdin ? 

— Des choses raisonnables ; il est tout prêt à 
l . t’ouvrir ses bras, si... 

[ — Ah ! il y a un si., 

I — Imperceptible, père ; il souhaite que tu fasses 
I le premier pas. 

I — 11 souhaite l cela signifie qu’il veut, qu’il exige, 

■ qu’il ordonne. 

— Père, père ! s’écria Henri. 

« 

— C’est vrai, je m’emporte et j’ai tort. Eh bienl 
je suis plus logique que M, Bourdin ; s’il fait le pre¬ 
mier pas, je ne ferai pas le second, et les choses 
deviendront pires qu’elles ne le sont; tiens-toi pour 

4‘P 

averti. 

Henri n’insista pas ; il espéra que le temps, au- 
quel rien ne résiste, ferait tomber les colères et 
rendrait les deux amis plus traitables. Le dimanche 
suivant ôtait le premier du mois, jour de sortie de 
• Henriette. Le jeune homme se rendit chez M. Bour- 
. din ; il voulait prendre sa petite femme, l’amener 
chez son père, la lui jeter dans les bras, puis aviser 
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U. ïîourdin qu'on ne lui rendrait sa fille que s’il 
venait la chercher. Cette combinaison paraissait à 

Henri d’une réussite infaillible ; aussi fut-il tout 

\ ^ 

désappointé en apprenant que Henriette n’était pas 
à Paris* Comme il se dirigeait vers la chambre de 
M. Bourdin, le domestique le pria d’attendre qu’il 
eût averti son maître. Soudain, le jeune homme en¬ 


tendit la voix de son vieil ami déclarer qu’il ne con¬ 
sentait pas il recevoir M, Henri Cliabrié, qu’il ne 
serait jamais chez lui pour ce jeune homme. Henri, 
consterné, sortit sans attendre le retour du valet 


de chambre, et ne dit rien à son père de cet af¬ 


front. 

Pendant un mois, il fut à peine question, entre le 
père et le fils, de leurs anciens amis. Henri son¬ 
geait aux vacances, qui rapprocheraient forcément 
les hôtes des Jumelles, et il considérait cette époque 
comme celle de la réconciliation. Lejeune homme 
travaillait avec ardeur et consacrait à son père 
nombre de ses soirées. 11 les lui eût toutes consa¬ 
crées si M. Cliabrié n'eût trouvé, chez un de ses an¬ 
ciens clients, un partenaire pour sa partie d’échecs. 
Surpris de ne plus jamais rencontrer M. Bourdin, 
Henri alla aux informations et apprit que son vieil 
ami habitait les Jumelles. Un beau malin, le jeune 
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homme se rendit au pensionnat de sa petite cama¬ 
rade d’enfance, qui ne devait rien comprendre à ce 
qui se passait. Nouvelle déception; on lui dit que, 
depuis deux mois — date de la brouille des anciens 
associés — Henriette vivait aux Jumelles avec son 


père. 

L’heure des vacances sonna, et M. Chabrié, un 
soir après le dîner, engagea son fils à préparer ses 
malles. 


— Quand partons-nous ? demanda Henri. 

— Dans trois jours, mon ami ; et ce voyage, je 
l’espère, te plaira autant qu’à moi. 

— C’est aux Jumelles que j’ai été élevé, père, et 


j’ai l’amour du clocher. 

— Nous n’allons pas aux Jumelles, répondit 
M. Chabrié, dont le front se plissa. 


— Nous n’allons pas aux... 

— Je ne suis pas un homme susceptible, inter¬ 
rompit il, Chabrié ; mais une injure qui m’écla¬ 
bousse — ceux qui me connaissent le savent — 

. agit sur moi comme une tache d’huile sur une 
# 

étoffe : elle grandit avec le temps. Nous allons en 


' Italie. 

— H y a quelques jours, dit Henri, il m’avait 
semblé reconnaître, parmi les lettres qu’on t'ap- 


* 
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portait, une adresse de la main de mon... de 
M. Bourdin, et j’espérais... 

— Tu ne l’es pas trompé, répondit M. Chabrié; 

et, si je te montrais cette lettre, qui, à propos des 

* 

Jumelles, me... Tiens, n’en parlons pas. 

Le père et le fils ne rentrèrent à Paris qu’en no¬ 
vembre, et Henri reprit aussitôt ses études. !1 passa 
chez M. Bourdin, apprit qu’il habiterait la campagne 
tout Thiver, et il lui écrivit. Quinze jours s’écou¬ 
lèrent et il ne reçut pas de réponse. Il écrivit de 
nouveau à Poccasion du nouvel an et joignit un 
petit mot adressé à Henriette ; cette seconde tenta¬ 
tive, de môme que la première, demeura sans ré- 
sultat- 

L’été venu, M. Chabrié entraîna son fils a Lon¬ 
dres, à Vienne, à Constantinople ; et, à l’automne, 
le jeune homme passa son dernier examen d’une 
façon brillante. Agé de vingt-quatre ans, intelligent, 
beau cavalier, laborieux, bien qu’ayant une fortune 
assurée, Henri allait entrer dans la vie d’homme fait 
par la porte d’or. Un soir, son père remmena dîner 
chez son banquier. 

— Regarde la jeune fille h droite de laquelle tu 
seras placé, lui dit-il ; cela m’intéresse et peut t’in¬ 
téresser aussi. 






LA TACHE d’huile. 


113 


A minuit, la porte cochère à peine franchie, 
M. Ghabrié interrogea son fils. 

— La jeune personne à laquelle tu m’as présenté, 

I 

répondit Henri, m’a rappelé... mon ancienne petite 
femme. Elle a ses longs bras maigres, ses épaules 
pointues, ses longues mains, etc. Seulement, Hen¬ 
riette avait une excuse, son ûge. 

# 

— Tu ne te connais pas en femme, répliqua 
M. Ghabrié, visiblement contrarié. 

— Ou plutôt nous n’avons pas les mômes goûts, 
père. Je me souviens que la pauvre Henriette te sé¬ 
duisait. 

— Assez, dit M. Ghabrié ; tu n’as pas assez vu 
Julie ; il est des visages auxquels on s’accou¬ 
tume. 11 y a là une bonne et digne fille, parfaitement 

élevée et qui ferait bien dans notre ménage de gar- 

_ « 

çon. Je te donne six mois pour y penser. A propos, 
il me semble ridicule, à la fin, que nous abandon¬ 
nions tout à fait les Jumelles à M. Bourdin. Ne 
sens-tu pas l’envie d’y retourner ? 

— Certes, dit Henri. 

— Si tu veux me promettre de ne pas faire de 

P 

nouvelles démarches... 

— Je t’avouerai, père, que j’ai écrit plusieurs 
fois à M. Bourdin, qui n’a même pas daigné me 



















114 LA TACriE d’huile. 

répondre. Il y a dans ce fait un oubli si cruel, un 

procédé si insultant, que je me suis senti blessé, 
et... 

— La tache d’huile! s’écria M. Ghabrié, qui se 
frotta les mains. Tu es de mon sang. Allons, le 
voilà au point où je te voulais ; nous partirons dans 
huit jours pour les Jumelles. 
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Huit jours plus tard, en effet, le père et le fils 
débarquaient, vers dix heures du soir, dans leur 
propriété, distante de douze kilomètres de la station 
de Mézy, sur le chemin de fer de l’Est. En se réveil¬ 
lant, Henri se sentit tout joyeux de se voir dans la 
chambre quTl n’avait pas habitée depuis près de trois 
ans, dans les lieux où son enfance s’était écoulée. 
Il fut vite à la fenêtre et poussa une exclamation : 
un grand mur, long de cinquante mètres, haut de 
trois, se dressait entre les deux maisons. Au delà, 
une barrière, au pied de laquelle poussaient des 
épines destinées à devenir une haie vive, divisait 
le parc en deux moitiés. Ce témoignage de l’ini¬ 
mitié des deux anciens amis attrista Henri et lui 
gâta la vue des pelouses, des bouquets d’arbres et 
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même des collines qui, par-delà la Dhuys, se mon¬ 
traient couronnées de bois à leur sommet, couvertes 
de vignes sur leurs pentes, 

Henri descendit dans le parc, longea le grand 
mur et suivit le tracé de la haie. Elle traversait un 
massif de pins, puis s’arrêtait devant le monticule 
sur lequel se dressait un kiosque. Ce kiosque, par 
hasard, occupait le milieu du parc; n’ayant pu faire 
passer sa haie à travers, M, Bourdin l’avait laissé 
comme une propriété indivise. Au delà, la haie re¬ 
paraissait, coupant les sentiers, les allées, les mas¬ 
sifs, et s’arrêtait près de la Dhuys, laissant encore 

i 

indivise, comme le kiosque, une cabane où l’on ren¬ 
fermait les engins de pêche. Henri remonta le long 
de la haie, sans s’inquiéter de la partie du parc qui 
touchait au hameau, et aperçut un jardinier. 

— Bonjour, monsieur Henri, lui cria le bon- 

t ■ 

homme. 

—Bonjour, père Jean, répondit Henri. Vous n’êtes 
donc plus à notre service que je vous vois de l’autre 
côté de cette barrière ? 

A « 

— Hélas ! non, monsieur Henri ; quand M. Bour- 

. din est venu s’établir ici avec mademoiselle, et qu’il 
■■ 

. a commencé le mur, il nous a ordonné, à Antoine 
et à moi, d’avoir à choisir entre lui et votre père. 
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C’était bien.embarrassant, allez ; car M. Bourdin et 
M. Gliabrié, c’est le même homme ; je veux dire 
qu’ils sont aussi bons maîtres Tun que l’autre. Nous 
avons causé trois jours, Antoine et moi, sans pou¬ 
voir nous décider. Alors M. Bourdin nous a forcés 

de tirer au sort. Antoine est de votre côté, moi de 
■ 

celui-ci ; mais c’est une pitié, M. Bourdin et Cha- 
brié brouillés ! on le voit sans y croire. 

— Cette haie, répliqua Henri, prouve cependant 
que c’est là une vérité - 

— Elle vient bien, ma haie, dit le père Jean avec 
satisfaction. 

— Ah ! elle est à vous ? 

— Oui, et le mur aussi. M. Bourdin les a mis sur 
son terrain afin d’écarter toute discussion. Entre 
nous, ça lui coûte une moyenne d’un demi-arpent. 

En ce moment, un homme sortit de la maison 
Bourdin et se promena dans les allées du parterre 

qui s’étendait devant le perron. 

— Vous avez des hôtes? demanda Henri. 

— Oui, ce monsieur-là. On prétend, ajouta le jar¬ 
dinier qui ferma malicieusement un œil, que c’est 
le fiancé de votre ancienne petite femme. 

Henri s’éloigna et, arbre par arbre, visita les si.x 
hectares qui constituaient maintenant son domaine. 
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En dépit du grand mur, les Jumelles se montraient 
côte à côte de tous les points. La promenade du 
jeune homme le rendit mélancolique ; ne retrou¬ 
vait-il pas partout de chers souvenirs? Il gagna le 
bord de la rivière, puis remonta de nouveau le long 
de la haie et aperçut au loin M. Bourdin, qu’il se 
hâta de saluer. M. Bourdin ne répondit pas ü cette 
politesse, et se dirigea vers son hôte, trop éloigné 
pour que Henri pût distinguer ses traits. M. Bour¬ 
din avait vu le salut de Henri, celui-ci ne pouvait en 
douter, et ce fut tout préoccupé qu’il s’assit en face 
de son père à l’heure du déjeuner. 

— Eh bien ! lui dit M. Chahrié, que penses-tu du 

a 

mur Bourdin ? 

— Je suis tenté, répondit Henri, de le démolir de 
mes mains. 

— Diable ! tu es violent. J’ai une autre idée, moi : 
j'ai déjà envoyé prévenir le maître maçon, et, aux 
cinquante mètres de mur de maître Bourdin, j’en 
vais faire ajouter cent. 

— Laissons aller les choses, père, et que le calme 
soit de notre côté. 

* 

— Non ; à bon mur, mur et demi, et le reste ; 
mais cela ne te regarde pas. Seulement, fais-moi le 
plaisir, dorénavant, de ne pas te promener le long 

7. 
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de cette haie dont mon mur arrêtera bientôt la 
croissance. Je t’observais ce matin ; tu inspectais 


visiblement ce qui sc passe là-bas. C’est un man¬ 
que de dignité. En outre, épargne à l’avenir tes 
coups de chapeau à M. Bourdin ; tu es assez fier, 
du reste, pour que la leçon qu’il l’a donnée te 
profite. 

Henri devint rouge. 

— Je ne regrette pas, dit-il, de m’être montré 
poli. J’ai beau faire, vois-tu, dans ces lieux, té¬ 
moins de votre vieille amitié, je ne puis admettre 
votre brouille. Ce que je comprends encore moins, 
c’est que, bons et indulgents comme vous l’êtes, 
vous envenimiez à plaisir le différend qui vous a 
séparés, que vous cherchiez à le rendre irrémé¬ 


diable. 


— Il l’est, s’écria M. Chabrié avec animation ; et 
je croyais que tu avais compris l’effet de la tache 

d’huile, que... 

M. Chabrié se leva, fît quelques pas, puis reprit 
de son ton naturel : 

— Je vais à Montmirail choisir les matériaux de 
mon mur; m’accompagnes-tu ? 

— Non, dit Henri; je ne veux être pour rien dans 
tes mauvaises actions. 
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— Âi-je par hasard commencé? s’écria M. Clia- 
brié. Ai-je ?... bon, \oilà que je me fâche encore. 

A ce soir. 

M. Chahrié serra la main de son fils et monta en 
voiture. Henri gagna sa chambre avec l’intention ■ 

de travailler; mais, distrait, il prit son chapeau et 
se lança dans la campagne. 11 traversa la Dhuys, : 

s’engagea dans les vignes et se trouva bientôt sur 
les sommets boisés qu’il voyait du parc. A la dis¬ 
tance où il se trouvait, les Jumelles, rapprochées, 
semblaient ne former qu’une môme bâtisse. Le ^ 

grand parc dessinait ses sombres massifs sur les 

.* 

pelouses d’un vert de mai ; puis une ligne de saules 
et d’hièbles marquait le cours de la Dhuys, au- 
dessus de laquelle voltigeaient des martins-pê¬ 
cheurs. 

Henri rêva. Le souvenir de sa petite femme, qui 
allait se marier avec un autre, ainsi que le lui avait 
appris le jardinier, le fit sourire, en vrai philo¬ 
sophe, sur la vanité des projets humains. De Hen¬ 
riette, pour laquelle son amitié était profonde, son 
esprit le ramena à la fille du banquier que son père 

I 

souhaitait lui voir épouser. La fille du banquier le 
fit songer â une belle personne rencontrée au der- 
nier bal donné par leditbanquier, et le jeune homme ' 


i * 
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arrêta sa pensée sur cette suave figure. Cetle jolie 
personne J au visage ovale, aux grands yeux noirs, à 
la bouche rose, à la taille cambrée, répondait, par 
la finesse et l’expression de ses traits, par la peti¬ 
tesse de ses pieds et de ses mains, par sa grâce 
toute naturelle, à l’idéal qui, pour Henri, consti¬ 
tuait une jolie femme. L’embarras, les rougeurs, 

f 

les regards voilés de cette jeune fille, en démon¬ 
trant à Henri qu’elle débutait dans le monde, l’a¬ 
vaient d’autant plus intéressé qu’il lui semblait la 
connaître. Dans le court espace de temps où il se 
trouva être son cavalier, il avait tenté de la ras¬ 
surer, car elle tremblait. Une seule fois elle avait 
levé sur lui deux grands yeux doux, au regard triste, 
et il s’était senti troublé. Henri partit après cetle 
unique contredanse, entraîné par son père, qui s’en¬ 
nuyait. Mais, depuis lors, la gracieuse image de 
cette jeune fille hantait son esprit ; il espérait la re¬ 
voir il riiiver et apprendre au moins son nom. 

Henri rêva longtemps, puis rentra aux Jumelles. 
Le lendemain, en regardant par sa fenêtre, il vit 
son père occupé à prendre des mesures avec un 
maître maçon. Le surlendemain, deux manœuvres 
creusaient la terre ; puis, à la fin de la semaine, des 
• charrettes de pierres arrivèrent. Henri se sentît pris 
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« 

d'ennui. S’ennuyer aux Jumelles ! le fait lui parais¬ 
sait invraisemblable à lui-même ; mais enfin c’était 


un fait. . 

Certes le babil de Henriette lui manquait, et beau¬ 
coup aussi M. Bourdin, si affectueux, si instruit, 
et qui aimait tant à discuter avec lui. Henri, il est 
vrai, avait son père, le parc, la Dhuys et ses truites 

“■ f 

renommées. Mais M. Chabrié s’occupait fiévreuse- 

Ai 

ment de son mur, le parc était tronqué, la cam¬ 
pagne monotone, les truites rares. Une ou deux 
• fois — il évitait de s’approcher de la haie — le jeune 
homme aperçut de très loin M. Bourdin et son futur 
gendre se promenant avec une robe entre eux, 

É* 

Celte robe, c’était sans nul doute Henriette, très 


grandie; au lieu de s’en assurer, Henri se réfugia 
dans un massif, autant par agacement que par dis¬ 
crétion. 


Le sixième jour après son arrivée, à l’heure du 
dîner, il proposa à son père de retourner à Paris. 
M. Chabrié se récria. 

— Je m’ennuie, dit Henri. 

— Ah ! si tu t’occupais du mur, comme moi ! 

— C’est ton mur qui m’énerve, s’écria le jeune 
homme. 

• f» « 

m 

— Je te demande une semaine, reprit M. Cha- . 
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brié; le temps de le bien mettre en train, puis 
nous irons où tu voudras. 

Henri courba la tête avec résignation et résolut 
de se livrer corps et ùme au travail. 

Le dimanche, il se rendit à Montmirail pour en¬ 
tendre la messe, un peu aussi pour assister au dé¬ 
filé des paroissiennes. Le curé prêcha, mais Henri 
ne profita en rien du sermon. Il venait d’apercevoir, 
assise près d’une vénérable dame aux allures de 

duègne, la jeune fille à laquelle il avait songé quel- 

■ 

ques jours auparavant. Vêtue avec une simplicité 
de bon goût, elle écoutait religieusement le curé. 
Son beau regard, qui errait de l’autel aux vitraux 
de la vieille église, s’abaissa tout à coup sur les 
fidèles et se croisa avec celui de Henri. Elle rougit, 
répondit par une légère inclinaison de la tête au 
salut qu’il ne put s’empêcher de lui adresser, mais 
ne le regarda plus. 

Le sermon terminé, Henri courut à la porte de 
l’église; la jeune fille passa devant lui, les yeux 
baissés. Il la vit remonter la grande rue, légère, gra¬ 
cieuse, et la suivit de loin. Sous la robe montante, 
il revoyait les blanches épaules, les bras ronds qu’il 
avait admirés trois mois auparavant. Il désirait con¬ 
naître le nom de cette belle personne, et il arriva 
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devant l’iiôtef du Cheval blanc pour la voir monter 
en calèche avec sa duègne et partir. 

— Qui est cette jeune dame? demanda-t-il à Tliô- 
telier. 

Celui-ci le regarda avec surprise. 

— C’est pour vous amuser, monsieur Henri, dit- 
il, que vous me demandez ça? 

— Non pas, mon brave Langevin, c’est pour 
m’instruire. 

— Au fait, reprit Langevin, on raconte bien ici 
que, depuis trois ans, il y a de la brouille entre les 
Jumelles; mais ce n’est pas une raison pour que 
vous ne reconnaissiez pas votre petite femme, 
comme vous l’appeliez autrefois lorsqu’on vous 
amenait tous les deux visiter le château. 

Henri remonta dans son américaine. A moitié 
chemin, il ordonna à son domestique de prendre 
les devants et continua sa route à pied. H n’en pou¬ 
vait croire ses oreilles ni ses yeux. Quoi ! cette per¬ 
sonne il l’allure si gracieuse, si parisienne, aux 
traits si harmonieux, aux membres si bien propor¬ 
tionnés, c’était la petite fille maigre, dégingandée 
qu’il n’avait pas vue depuis deux ans ! Là où ses 
souvenirs lui montraient une enfant, il retrouvait 
soudain non seulement une femme, mais une très 
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jolie femme ! Il n’en fallait pas tant pour s’extasier 

« 

et Henri n’y manqua pas. De temps en temps, il se 
demandait si Langevin, goguenard comme un an¬ 
cien commis voyageur qu’il était, n’avait pas risqué 
une plaisanterie de mauvais goût pour faire poser 
un Parisien. Se trouver par deux fois en face de Hem 
riette sans la reconnaître! La chose paraissait à 
Henri aussi impossible qu’invraisemblable. Et pour¬ 
tant... 

A dater de cette heure, l’image de Henriette, si 
l)ien transformée, s'implanta dans l’esprit du jeune 
homme et l’obséda. 11 ne pouvait plus penser qu’à 
elle, même en face de M. Chabrié, auquel il ne parla 
pas de cette rencontre, de cette découverte. Les 
jours suivants, il se promena dans le parc, le long 

de la Dhuys, cherchant les endroits d’où il pouvait 

•• •» 

apercevoir la maison de M. Bourdin. 11 voulait re¬ 
voir la jeune fille, se bien convaincre de la vérité. 
11 la revit enfin. Elle s’appuyait sur le bras de son 
père et se promenait escortée de l’homme que le 
jardinier avait dit être son fiancé. Henri se sentit 
pris de haine pour cet inconnu dont il ne distin¬ 
guait pas le visage, dont il ne savait pas le nom. Il 
se promit, maintenant que sa curiosité était satis¬ 
faite, de ne plus regarder du côté de la maison 
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Bourdin, et il se tint parole jusqu’au lendemain. 

Durant la nuit, une queue d’orage fondit sur la 
vallée; mais le soleil se leva dans un ciel d’azur. 
Herbes et feuilles, d’un vert tendre, reluisaient cou¬ 
vertes de gouttes scintillantes. Henri, dès six heures 
du matin, longeait la haie que son père allait om¬ 
brager d’un mur, regardant les oiseaux prendre des 
bains de rosée, les insectes lisser leurs ailes hu¬ 
mides. Il arriva près du sentier qui, de ce côté, 
aboutissait au kiosque. Ce kiosque, dix années au¬ 
paravant, lui servait de salie d’étude. Là, Henriette 
épelait alors qu’il lisait couramment, et traçait des 
bâtons alors qu’il remplissait des cahiers de belles 
pages d’écriture. Quand la gouvernante chargée de 
les surveiller s’absentait un instant, les deux éco¬ 
liers abandonnaient leurs pupitres et, pressés l’un 
contre l’autre, contemplaient avec une extase et 
une terreur toujours nouvelles «le paradis» à tra¬ 
vers les vitres bleues, « 1’ enfer » à travers les vitres 
rouges. Henri voulut revoir l’intérieur de ce pavil¬ 
lon; c’était un terrain neutre. Il gravit le sentier 
tournant et se trouva devant la porte. Tant de sou¬ 
venirs assaillaient sa mémoire, que son cœur battait. 
Il avança encore et demeura cloué sur le seuil. Ac¬ 
coudée contre une fenêtre ouverte, Henriette, en 
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robe du matin, la joue posée sur sa main gauche, 
regardait toute pensive les plaines ondulantes, les 
coteaux lointains que les amas de pierres, ras- 
semblées par les vignerons, tigraient de roux et de 
blanc. 

Deux pinsons qui, posés sur la même branche, 
se prirent soudain de querelle, crièrent si fort, que 
la jeune fille se retourna et recula d’un pas. 

— Mademoiselle, dit Henri en s’inclinant. 

— Monsieur, dit-elle en rougissant. 

Henri sentit les battements de son cœur redou¬ 
bler. Henriette se rapprocha de la porte, comptant 
que Henri allait s’écarter pour la laisser passer. Il 
ne bougea pas. 

— C’est donc bien vous ? dit-il. 

Le beau regard de Henriette se leva sur lui avec 
surprise. 

— Voilà, reprit-il avec lenteur, plus de deux ans 
que nous ne nous sommes vus, Henriette ! 

— Je croyais, répondit Henriette, qui reprenait 
un peu de sang-froid, que nous nous étions vus il y 
a trois mois, 

— C’est vrai, et je me hâte de vous avouer que, 
dans la belle personne que vous êtes devenue, je 
n’ai pas eu l’esprit de reconnaître ma pelite... amie 
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d’enfancje. Hier encore, jMgnorais si bien que vous 
êtes Henriette, que j‘ai dû demander votre nom. 

— Suis-je véritablement si changée ? dit la jeune 

fille avec un sourire qui montra ses belles dents 

nacrées. J’ai cru, jusqu’à ce moment, qu’il y avait 

intention de votre part à ne pas me reconnaître le 

soir où vous m’avez fait danser. 

■ 

— Moi, s’écria Henri, vous méconnaître ! Nous 
avons dû subir, Henriette, les conséquences d’une 
inexplicable inimitié dont nous sommes inno¬ 
cents; mais, croyez-Ie, après votre père, vous n’a¬ 
vez pas au monde d’ami plus sûr, plus dévoué, 
plus... 

La voix de M. Bourdin résonna, il appelait sa 
fille. Par un mouvement instinctif, Henri rentra 
dans le kiosque, tandis que Henriette en sortait. A 
travers une vitre bleue, le jeune homme vit Hen¬ 
riette sauter au cou de M. Bourdin pour l’embras¬ 
ser ; puis, relevant sa robe et montrant deux petits 
pieds admirablement chaussés, elle suivit son père 
dans les allées encore humides et disparut. Henri 
demeura dans le kiosque jusqu’à l’heure où la clo¬ 
che l’appela pour le déjeuner; encore dut-elle son¬ 
ner deux fois. 

— Où diable étais-tu ? lui demanda son père en 
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le voyant apparaître; grâce à ta distraction, nous 
allons ni an ge r fr o i cl. 

Après le déjeuner, M. Chabrié emmena son fils 
près du mur; il ne se contentait plus de cent mè¬ 
tres, il voulait le conduire jusqu’à la Dhuys. 

— C’est quinze mille francs de dépense, dit-il, 
mais au moins nous serons chez nous. 

Henri approuva de la tête, et s’échappa aussitôt 
qu’il en trouva l’occasion. Il parcourut le parc et 
chercha un endroit d’où il pût examiner, sans être 
vu, la maison de M. Bourdin. Il était furieux contre 
lui-même de sa gaucherie du matin; il n’avait rien 
dit à Henriette de ce qu’il eût dû lui dire, et, pour 
recouvrer un peu de tranquillité, il désirait la re¬ 
voir, s’excuser, la convaincre qu'elle devait s’en 
prendre à sa beauté s'il ne l’avait pas reconnue. Il 

retourna au kiosque et y passa trois heures. La vitre 
« 

qui, grâce à une trouée dans le feuillage, lui per¬ 
mettait de découvrir la maison de M. Bourdin, était 
d’un rouge cramoisi : il voyait l’enfer. 11 abandonna 
l)rusquement son observatoire à l’apparition de Hen¬ 
riette descendant le perron avec son fiancé. Il eut 
alors un mouvement de rage; un sanglot lui monta 
à la gorge. II s’élança dans la campagne et ne re¬ 
parut qu’à l’heure du dîner. 
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Le lendemain, dès six heures du matin, Henri se 
promenait, un livre à la main, dans la partie du parc 
qui côtoyait le hameau. Bientôt, se glissant der¬ 
rière les massifs, il gagna le bord de la Dhuys, re¬ 
monta jusqu’au kiosque et s’y installa. Une branche 
rempôchait de voir la fenêtre de Henriette ; il grimpa 
sur l’arbre et la coupa. Quand il revint à son poste, 
il s’applaudit de son idée. La jeune fille, près de sa 
fenêtre, où elle se'croyait invisible, tressa longue¬ 
ment ses beaux cheveux, puis disparut. 

Les regards de Henri s’attachèrent alors au perron 
sur lequel il comptait la voir paraître, puis se di¬ 
riger vers le kiosque. Rien. Peu à peu, le jeune 
homme s’impatienta, s’irrita. Pourquoi ne venait- 
elle pas ? Elle devait pourtant savoir, deviner qu’il 


était là, qu’il comptait les minutes, qu’il voulait lui 


expliquer... Les sons d’un piano lui parvinrent ; le 
front sur sa main, il écouta. 

Tout en écoutant, ses regards inspectaient le 
kiosque au parquet souillé de taches d’encre. C’est 
ici qu’elle s’asseyait autrefois, c’est là qu’elle avait 
couvert un de ses livres de soi-disant bonshommes. 


Un jour, elle s’était endormie, la tête sur les ge- 

lA 

noux de son petit mari, et, pour ne pas troubler 
son sommeil, Henri avait supporté avec héroïsme 
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lesint()léral)lcs fourmillements de riinmobilité. Elle 
était cliannaiile toute petite. Henri passa rapide¬ 
ment sur Tépoque ingrate où il avait cessé de l'ad- 
■ 

mirer, non de Taimer. Il s’assit à la place qu’elle 
occupait la veille, contempla le paysage qu’elle con¬ 
templait alors, et ne fut tiré de sa rêverie que par 
les sons heurtes de la cloche qui annonçait pour la 
troisième fois riieurc du déjeuner. 

— Cela devient une lialjitudc, lui dit M. Chabrié; 
où étais-tu donc? 

— Sur le bord de reau, père. 

— Est-ce que les sons de la cloclio n’arrivent 
plus jusque-là ? 

— Si fait; mais j’étudiais un passage de droit 


qui 


» É 


Je comprends^ interrompit M. Chabrié; vite, 
rattrapons le temps perdu. 

Pendant trois jours, logé dès l’aulic dans le 
kiosque, Henri n’en sortait qu’à riieure du déjeuner 
et du dîner. Il avait aperçu trois fois Henriette, tou¬ 
jours en.compagnie de son fiancé. Une préoccupa¬ 
tion visible tenait le jeune homme absorbé ot silen¬ 


cieux. 


— Décidément tu t’ennuies ici, lui dit un soir 
son père ; nous partirons quand tu voudras. 
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-Henri protesta. Les premiers jours, en efTet, il 
s’était senti triste, dépaysé dans ce parc tronque. 
Aujourd’Iiui il prenait bravement son parti de cet 
état de choses, meme du mur qui l’avait d’abord 
offusqué, et il désirait rester. 

— Vrai ? lui dit son père en le regardant dans les 
yeux. 

— Vrai, répondit Henri avec sincérité. 

—* Tant mieux, reprit M. Cliabrié, qui se frotta 

I 

les mains; je suis sûr que M. Bourdin rage de voir 
mon mur s’élever; aussi je traîne l’ouvrage en lon¬ 
gueur, et deux ouvriers me suffisent. J’en ai pour 
tout l’été, si cela ne t’effraye pas de rester ici quatre 
mois encore. 

Henri certifia que cela ne l’effrayait pas. Le di¬ 
manche, il se rendit à Montmirail; mais M"® Bour¬ 
din était allée entendre la messe à Condé ; il Tap- 
prit par M. Chabrié. 

— Figure-toi, lui dit son père, que je me suis 
rencontré nez à nez avec Henriette, sur la route. 
Cette rencontre m’a un peu gêné, car enfin elle n’a, 
celte petite, d’autre tort que celui d’étre la fille de 
. monsieur son père. Sais-tu qu’elle est très pas- 
, sable ? 

■ 

» 

— Passable ! s’écria Henri. 


« 
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“ Mais oui; d’assez beaux yeux d’abord, puis de 
Texpression, de la tournure. Néanmoins, j’ai cru 
autrefois qu’elle deviendrait mieux que cela. 

— J’ai vu Henriette à l’église de Montmirail la 
semaine dernière, dit Henri, et je ne l’ai pas re¬ 
connue tant elle est transformée. Tu avais raison 
autrefois, père, car je puis, t’assurer qu’elle est de¬ 
venue la plus ravissante personne que l’on puisse 
rêver. 

— Tant mieux pour elle, dit M. Gliabrié ; quant à 

« 

nous, cela nous importe peu. 

Grâce à l’initiative prise par son père, Henri, de 
temps à autre, put causer avec lui de Bourdin. 
Cela le soulageait du véritable chagrin qu’il ressen¬ 
tait de ne pas la voir paraître dans le kiosque, où 
il continuait à passer ses journées. Elle était jolie ; 
toutefois elle manquait de cœur. Comment ne com¬ 
prenait-elle pas qu’il l’attendait, triste, inquiet, na¬ 
vré de son cruel oubli. Henri, âgé pour lors de 
vingt-cinq ans, avait bien eu quelques amourettes, 
mais il ignorait la passion. Les dépits, les impa¬ 
tiences, les préoccupations qu’il ressentait le sur¬ 
prenaient donc outre mesure, et il se demandait 
par instants s’il devenait fou. Au fond, il ne se trom¬ 
pait qu’à demi; il était un peu fou, puisqu'il aimait. 
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Un soir, le dixième depuis sa rencontre dans le 
kiosque avec Henriette, il longeait la Dhuys et ar¬ 
riva près de la cabane aux engins de pêche, pro- 
priété indivise. 11 s’arrêta court: en avant de lui, 
assise sur le talus, Henriette dépouillait une bran¬ 
che de saule dont elle jetait les feuilles dans l’eau. 
Les feuilles tournoyaient un instant, puis, entraî¬ 
nées par le courant, disparaissaient bientôt. Henri 
retint son haleine et demeura immobile. Depuis dix 
jours il épiait, il cherchait, il attendait l’occasion de 
revoir Henriette, et maintenant qu’il la voyait, il 
n’osait ni s’approcher ni lui parler ; elle l’intimidait 
et lui faisait presque peur. 

— Mademoiselle, dit-il enfin en se décou¬ 
vrant. 

— Monsieur, répondit-elle en rougissant. 

Puis ils se turent. 

— Voulez-vous me permettre, reprit Henri, de 
■ m’asseoir à côté de vous ? 

Henriette ne répondit pas ; elle ramena sa robe 
sur ses genoux pour faire place à Henri, bien que la 
‘ place fût ce qui manquait le moins. 

— Depuis dix jours, dit-il en regardant couler 
l’eau, toutes mes heures se passent dans le kiosque, 
et vous ôtes bien cruelle. 
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Moi? dit la jeune fille tout en conLinuuntà jeter 
des feuilles dans la rivière. 

— Je désirais vous revoir, m’excuser, mieux que 
je ne l’ai fait, de ne vous avoir pas reconnue tlans 
celte soirée dont le souvenir... 


— Pour vous excuser, répondit Henriette, il in’a 
suffi de regarder une de mes anciennes photogra¬ 
phies ; j’ai en effet beaucoup changé. 

— J’ai dit que vous aviez embelli, fit remarquer 
Henri. 


Les feuilles de saule se succédèrent avec rapidité 


dans les eaux de la Dhuys. La petite rivière coulait 
silencieuse, nulle brise n’agilait les feuillages, au- 
cun oiseau ne chantait. Ce silence embarrassait 


Henri. 

— Vous m’aviez donc reconnu, vous ? demanda- 
t-il. 


— Certainement; vous n’avez guère changé. 

— Pourquoi ne m’avoir pas dit un mot? 

— Mais, vous le savez ; je croyais à un parti pris 
de votre part d’oublier le passé. 

— Uuoi ! vous avez pu supposer un seul instant 


que moi, votre... frère... 


m’a 


Je n’ai rien supposé ; seulement votre silence 
troublée, j’ai failli pleurer. Vous m’avez ap- 
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pelée mademoiselle ; je vous ai appelé monsieur, 
alors que j’allais simplement vous dire comme au¬ 
trefois : Bonjouis Henri. 

Son nom, doucement prononcé par la jeune fille, 
résonna aux oreilles de . ramoureux comme une 
chaste caresse. 

— Vous voulez donc bien, dit-il^ que je vous ap¬ 
pelle Henriette, comme autrefois? 

Lui aussi prononça ce nom familier avec un ac¬ 
cent qui fît naître des roses sur le visage de celle 
qui le portait. En même temps il se rapprocha un 
peu plus d’elle et ils causèrent du passé. Ce sujet 
inépuisable de doux souvenirs les captiva si bien, 
qu’ils ne s’aperçurent ni l’un ni l’autre que le so¬ 
leil se couchait dans des nuages d’or au sommet des 
coteaux qui leur faisaient face, et que les oiseaux, 
muets un instant auparavant, remplissaient l’air de 
cris joyeux. Deux coups de cloche, appel pour Hen¬ 
riette, la firent tressaillir; elle se leva et s’enfuit. 

— A demain? cria Henri. 

Un écho frais, harmonieux, répondit d’entre les 
feuillages: 

— A demain. 

Demain fut long à venir au gré de Henri, mais il 
vint. Le dîner achevé» M, Chabrié s’empara du bras 
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de son fils, qu’il conduisit près du fameux mur. Là, 
il déroula ses projets futurs à son interlocuteur, qui 
pensait à tout autre chose. Enfin, Henri put s’es¬ 
quiver et courir à la rivière, où il craignait que Hen¬ 
riette ne l’eût attendu. 11 respira; la place était vide. 
Au bout d’un quart d’heure, il trouva que la jeune 
fille tardait bien h venir, et il s’avança dans le parc 
de M. Bourdin, au risque de se laisser voir, Hen¬ 
riette parut, et, après s’être salués cérémonieuse¬ 
ment, les deux jeunes gens prirent place sur le 
talus où ils avaient causé la veille. 

t 

Henri regardait Henriette, qui regardait droit de¬ 
vant elle et ne se tournait que de temps à autre 
vers son compagnon. Parfois leurs regards se ren¬ 
contraient; tous deux baissaient aussitôt les yeux, 
rouges et embarrassés. Ils se répétèrent ce qu’ils 
s’étaient dit la veille, les choses de leur enfance. 
Souvent ils se taisaient, reprenaient la parole en 
même temps, puis se taisaient de nouveau. Lu 
sentiment inconnu les gênait, les oppressait, les 
troublait; ils s’étonnaient d’entendre leurs cœurs 
battre. 

Un bruit de voix les épouvanta soudain. M. Bour¬ 
din arrivait avec son gendre futur. Henriette se leva 
et courut se réfugier dans la cabane, où Henri la sui- 
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vit. Là, comme'des criminels pris en flagrant délit, 
ils se tinrent cois. 

— Tiens ! dit M. Bourdin à son compagnon, je 

■ 

croyais Henriette ici. 

Suivant alors le sentier qui longeait la rivière, les 
deux promeneurs se mirent a aller et venir de la ca¬ 
bane au tronc d’un grand peuplier. Henriette, pla¬ 
cée devant Henri, écoutait le bruit des pas et des 
voix, guettant une occasion de fuir. Henri, le visage 
caressé par les cheveux de la jeune fdle, s’enivrait 
du parfum qu’ils exhalaient. Quand M. Bourdin se 
rapprochait, Henriette se pressait un peu plus con¬ 
tre Henri. 

— Ah ! dit-elle a voix basse, nous voilà tout peu¬ 
reux, comme lorsque nous étions petits. Que de 
fois, surpris à construire ou à planter, nous nous 
sommes réfugiés ici ! 

Henri se taisait, une de ses mains venait de se ' 
poser, comme autrefois, sur l’épaule de la jeune 
fille. 

— Oh! Henriette! dit-il d’une voix douce, émue, 
profonde, au moment où M. Bourdin s’éloignait. 

Henriette leva aussitôt sa jolie tête vers son petit 
mari. Les regards enflammés du jeune homme plon¬ 
gèrent dans les siens, il y vit le paradis. Se pen- 

8 . 
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cliant de façon à ce que sa bouche effleurât l’oreiiic 
de Henriette, il murmura : 

— Je t^aime ! 

Henriette, avec lenteur, abaissa ses paupières, 
comme éblouie. Henri la sentit frissonner. 

— Je t’aime ! répéta-t-il avec toute son Ame. 

M. Bourdin se rapprochait, il touchait presque A 
la cabane. Henriette, silencieuse, oppressée, ne ré¬ 
pondait pas. La nuit venait ; M. Bourdin s’éloigna. 

■ 

Se dégageant h Fimproviste du bras posé sur son 
épaule, Henriette s’élança vers la porte de la ca¬ 
bane. 

— Henriette ! cria le jeune homme suppliant. 

— Je t’aime, répondit-elle. 

Et elle s’enfuit. 


IV 

Depuis longtemps les oiseaux s’étaient tus, et 
l’on n’entendait que le faible murmure de l’eau cou¬ 
rante, lorsque Henri se décida à sortir de la cabane. 
Ce qui venait de se passer lui semblait un rêve, et il 
n’osait bouger dans la crainte de le voir s’évanouir. 
Les mots prononcés par Henriette, les feuilles les 
•répétaient dans leur bruissement, les grillons dans 
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leur refrain fainilieis la rivière les murmurait à ses 

■ 

bords. Elle raimait; il désespérait la veille, et elle 
Taimait. Dans la vie de tout homme, il estime heure 
où il se croit trop heureux, et cette heure délicieuse, 
sublime, fugitive, hélas ! venait de sonner pour 
Henri. 

H retourna près de son père, l’embrassa, causa, 
l’égaya par son expansion. Quand M. Chabrié se re¬ 
tira, Henri retourna dans le parc. 11 parcourut à 
grands pas les allées, visita la cabane, le kiosque. 
Une lumière brillait h la fenêtre de Henriette, et cette 
fenêtre s’ouvrit. La jeune fille rêva un instant en re¬ 
gardant les étoiles ; puis, se croyant bien seule, livra 
à la brise deux ou trois baisers qui arrivèrent direc¬ 
tement à leur adresse. A une heure du matin, Henri 
surveillait encore la fenêtre depuis longtemps close, 
d’où lui étaient venus de si doux messages. 

On peut dissimuler la tristesse, non le bonheur. 
L’homme heureux se trahit par l’éclat de son regard, 
par une exubérance de tendresse qui s’étend à tout 
ce qui l’entoure. A l’heure du déjeuner, M. Chabrié, 
surpris de la loquacité, de la gaieté de son fils, lui 
demanda sur quelle bonne herbe il avait marché. 

— J’ai entrepris une œuvre dont je suis content, 
répondit Henri, qui rougit un peu, car il savait mal 


* 
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dissimuler et n’avait jamais eu de secret pour son 
père. 

— 11 faudra me la communiquer, dit M. Chabrié. 

La journée parut très longue à Henri. Il ne dou¬ 
tait pas que, aussitôt le soir venu, Henriette n’ac¬ 
courût à la cabane. H y demeura jusqu’à neuf lieu- 
res et elle ne vint pas. Henri songea soudain qu’il 
avait un rival et il se désola jusqu’à en pleurer. 

— Il y a au monde un homme de trop, pensa-t-il. 

Cet homme en trop, c’était naturellement le 
fiancé de Henriette, de sa petite femme. Aussi, pen¬ 
dant vingt-quatre heures , Henri ôtudia-t-il les 
moyens de provoquer ce rival, de le forcera se bat¬ 
tre. 11 ne le connaissait pas, il l’avait à peine en¬ 
trevu; mais sa tournure lui paraissait souveraine¬ 
ment ridicule. 

— Tu n’es donc plus content de ton travail? lui 
demanda son père en le voyant préoccupé. 

— Moins qu’hier, répondit Henri; je me heurte à 
des obstacles qui m’irritent. 

— 11 m’en arrive autant avec mon mur, dit M. Cha¬ 
brié ; le kiosque me gêne. 

Le lendemain soir, Henri oublia subitement son 
chagrin et ses projets de matamore en apercevant 
Henriette, qui, assise sur le talus, effeuillait des 





LA TACHE D’HUÏLE. 141 

marguerites. 11 s’approcha tremblant» tandis que la 
jeune fille essayait de cacher les fleurettes qu’elle 
consultait. 

— Bonjour, Henriette, dit Henri. 

— Bonjour, Henri, répondit Henriette. 

Puis ils gardèrent le silence, et pourtant combien 
de choses n’avaient-ils pas à se dire ! 

— Voilà deux jours que je vous attends, et ces 
deux jours m’ont paru deux années, dit Henri. 

— Je n’ai pu venir, répliqua-t-elle, et les heures 
. m’ont semblé bien longues. 

— ïu m’aimes donc? s’écria Henri. 

Elle le regarda et dit, en lui tendant une des pe ■ 
tites fleurs qu’elle effeuillait : 

— Demande-le à la marguerite. 

La fleurette, consultée avec lenteur, avec anxiété, 
comme un oracle infaillible, répondit : Passionné¬ 
ment. 

— Dit-elle vrai? demanda Henri. 

Henriette se contenta de le regarder de nouveau, 
et il lut clairement dans les yeux de la jeune filh 
J que la marguerite disait vrai. 

Jusqu’à la nuit, les deux amoureux devisèrent sui 
l'oracle, et ce fut encore cette phrase : Je t’aime, 
que Henriette jeta en s’enfuyant à son petit mari. 
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Demeuré seul, après avoir repassé un à un les 
mots échangés entre lui et sa petite femme, Henri 
songea tout.à coup à son rival. Comment avait-il 
oublié de parler de cet homme ? Le soir suivant, sa 
première question fut : 

— ïii as un fiancé ? 

« 

— Oui, toi, répondit Henriette - 

— Mais ce monsieur que... 

— Il est parti ce matin et ne reviendra que dans 

» 

un mois. Mon père prétend que je finirai par fai- 
mer; il se trompe. 

— Tu dois le détester. 

— Pourquoi ? c'est un homme très bon, très 
aimable. 

— Lui ! fit Henri avec colère et dédain. 


— Tu le connais donc ? 

— Non ; mais je voudrais que tes yeux ne puis¬ 
sent voir au monde que moi. 

— Ah! s’écria Henriette, c’est comme cela que 


je voudrais que fussent les tiens. 

Pendant un mois, d’abord chaque soir, puis le 
matin dans le kiosque, et souvent aussi à midi, les 
deux amoureux se retrouvèrent dans le parc. Au 


crépuscule, Henriette consentait à s'appuyer sur je 
bras de Henri, et ils se promenaient graves, silen- 
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cieux, clans les allées ciui les avaient vus courir si 
bruyants. On discutait souvent la question de sa¬ 
voir qui aimait le plus, et chacun s’attribuait cette 
supériorité. 

— Moi, je t’ai toujours aimé, disait Henriette, 
tandis que toi, un jour est arrivé où tu m’as trouvée 
laide. 

— Laide ! s’écriait Henri. Moi, t’avoir trouvée 


— Ne te défends pas, répondait Henriette, puis¬ 
que tu as changé d’avis. D’ailleurs, cela m’a pic^uée 
de savoir que je te paraissais laide, et lorsque j’ai 
été sûre que... tu exagérais, je me suis promise de 
te faire repentir de ton insolence. 

— Et comment cela ? 

— En me faisant aimer, donc. 

— Tu as dépassé ton but, répondait Henri : je 
t’adore. 

Henri et Henriette, s’ils ne croyaient pas préci¬ 
sément avoir inventé l’amour, étaient au moins très 

convaincus que personne, avant eux, n’avait aimé 
avec autant de force. Pour qu’une autre femme pût 
captiver un homme comme Henri était captivé, il 
eût fallu qu’elle possédât le front, la bouche, les 
yeux, l’esprit, la grâce, en un mot, l’assemblage de 
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perfections morales et physiques que possédait Hen¬ 
riette ; chose impossible. D’un autre côté, pour qu’un 
autre homme pût être adoré ainsi que Tétait Henri, 
il eût fallu que Henri possédât un frère jumeau ; or, 
il était fils unique. A n’en pas douter, tous les 
hornmes guettaient Henriette pour se faire aimer 
d’elle, et cette pensée irritait Henri. De son côté, 
Henriette ne doutait pas que toutes les femmés ne 
fussent amoureuses de Henri, et elle en pleurait. Au 
fond, chacun des intéressés se promettait de veiller 
sur son trésor, et se tenait prêt à le défendre. 

Ces mots : Je t’aime, bien qu’il les répétât sans 
cesse, Henri, aussitôt loin de Henriette, se repro¬ 
chait de ne pas les lui avoir assez dits. Henriette, 
de son côté, craignait de ne pas les avoir prononcés 
avec toute Tintensité d’affection qui la dévorait. Je 
t’aime était la première et la dernière phrase que 
Ton s’adressait, en se revoyant et en se quittant. 
On se la répétait même cent fois, tandis que Ton 

était ensemble et, aux heures de Tabsence, on la 

» 

confiait à la brise, aux rayons, à la nuit, au silence, 
tout bas, comme une formule mystérieuse et sacrée. 

Pendant ce temps, le mur de M. Cliabrié se haus¬ 


sait et s’allongeait. Deux ou trois fois les jeunes 
gens s’étaient inquiétés de Tavenir, du différend 
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qui séparait leurs pères. Mais on avait si peu d’in¬ 
stants pour se dire que Ton s’aimait, que le sujet 
était vite écarté. 

Un soir, Henri trouva Henriette en larmes. 

— Il arrive demain ! s’écria-t-elle en sanglo¬ 


tant 


Qui ? demanda Henri avec anxiété. 


— Et qui est ce monsieur ? 

— Celui que mon père veut que j’épouse. 

— Cet homme est donc las de vivre ? s’écria tra¬ 
giquement Henri. 

Henriette, effrayée^ contint ses larmes et essaya 
de calmer son petit mari. 

— Je le tuerai, répéta par deux fois Henri ; je le 
tuerai toi-même, ajouta-t-il, plutôt que de te lais¬ 
ser devenir sa femme. 

• L’idée d’être tuée fit frissonner Henriette, sans 
trop lui déplaire néanmoins, car elle lui prouvait 
combien elle était aimée. Elle obtint de Henri la 
promesse formelle de patienter. M. Bourdin ne la 
violenterait jamais, elle s'en portait garante. H fal¬ 
lait réfléchir, aviser, trouver un moyen de tout 
conjurer. En attendant, ils ne pouvaient plus se 

voir que de loin en loin. M. Bourdin, qui à plu- 

y 
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sicLirs reprises avait manifesté son étonnement de 
la voir, elle autrefois si peureuse, s’aventurer dans 
le parc au crépuscule, exigerait dorénavant qu’elle 

I 

tînt compagnie à leur hôte. 

— Et tu ne veux pas que je le tue? répétait 
Henri. Tu veux que je laisse vivre un homme qui 
vient me voler mon bonheur, qui ose te regarder, 
te... 


Henriette le vit si malheureux, si exaspéré , 
qiTelle acheta la promesse qu’il se tiendrait en 
repos par une faveur toujours sollicitée, jamais 
accordée, celle d’un baiser. Elle s’enfuit toute trou¬ 
blée de l’étreinte passionnée de son fiancé, et, pas 
plus que Henri, elle ne dormit cette nuit-Ià. L’heure 
rapide du bonheur était déjà loin, les deux amou¬ 
reux commençaient à souffrir. 


V 

Üuatre jours s'écoulèrent, sans que Henriette pa¬ 
rût soit au kiosque, soit au bord de la rivière, et 
Henri ne put l’apercevoir qu’à sa fenêtre, ou mar¬ 
chant cote à côte avec M. Bourdin et M. Aubépin. 
Pendant ces quatre jours, le jeune homme dormit 
à peine et mangea peu. Triste, sombre, il s’asseyait 
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GH lace de son père, qui l’interrogeait à toute heure 

avec sollicitude. A la fin, son secret l’étouffant, la 

jalousie dévorant son cœur, sentant qu’il ne pour- 

« 

rait vivre sans Henriette, Henri résolut de prendre 
M. Chabrié pour confident. Le cinquième jour, 
après le déjeuner, il l’entraîna au fond du parc, 
lui raconta son roman et pleura comme un enfant. 
M. Chabrié, bouleversé, ne savait comment con¬ 
soler son fils. 

— Ah! s’écria-t-ii, qui eût pu prévoir une pa¬ 
reille aventure? et c’est moi qui suis cause de tout ! 
Je n’aurais pas dû t’amener ici. Je croyais si bien à 
ton indifférence pour... Voyons, mon enfant, cette 
petite Bourdin n’est pas mal, mais elle n’est pas, 

f 

que diable, la seule femme au monde dotée de 
beaux yeux. A ton âge, on se monte la tête facile¬ 
ment ; on croit aimer à jamais et... 

. — Père ! s’écria Henri, ne parle pas ainsi, par 
pitié. Je n’ai jamais méconnu les qualités de Heii ' 
riette ; c’est la faute de mes dix-huit ans si, comme 
tu me ie disais alors, je n’ai pas songé que les pa¬ 
pillons sortent d’une chrysalide. Henriette a toutes 
les vertus qui font estimer une femme, toute la 
beauté, toutes les grâces qui la font aimer. Si je ne 
l’épouse, je meurs. 
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— Mais que veux-tu que je fasse, mon pauvre 
enfant ? 

— Je veux que lu mettes de côté ta susceptibi¬ 
lité, ton amour-propre, ton orgueil, ta rancune, et 
que, redevenu toi-même, tu ailles trouver mon 
oncle Bourdin. Je suis toujours convaincu que 
vous ne pourrez vous voir face à face sans vous 
embrasser. Vous ôtes deux braves et honnêtes 
cœurs, vous avez été amis pendant quarante ans, 
tu m’aimes, il aime sa fille ; en voilà plus qu’il ne 
faut pour vous réconcilier et... 

— Si je fais les démarches que tu me demandes, 
interrompit M. Chabrié, et que M. Bourdin repousse 
mes avances, quelle humiliation pour moi, quelle 
douleur pour toi ! Le fil de tes espérances sers 
brisé, et... Ali ! malheureux enfants, qu’avez-vous 
fait? Cet imbécile de Bourdin ne pouvait-il sur¬ 
veiller sa fille ? Où a-t-on vu laisser une jeunesse de 
dix-sept ans errer seule dans un parc?... Mais j’y 
songe ; ce Bourdin est si astucieux ; qui sait si la 
petite personne n'est pas d’accord avec lui pour 
te désespérer et nie frapper du même coup ? Qui 
sait si l’on n’attend pas notre demande pour la 
repousser avec éclat ? 

— Père ! s’écria Henri. 
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— Soit, je déraisonne. Tu es bien sûr qu’elle 
t’aime,» elle ? 

•— Autant que je l’aime moi-môme, père. 

— Allons, c’est du joli. Bourdin est un honnête 
homme, bien qu’aux échecs... Enfin, c’est un hon¬ 
nête homme sous tous les autres rapports. Mais il a 
ses projets, la présence de ceM, Aubépin le prouve. 
Il est entêté, je le sais de longue date ; il... Accorde- 
moi une grâce, mon enfant ; nous allons partir, 
voyager. Si dans six mois... disons trois, reprit 
M. Chabrié, en voyant un geste de son fils ; donc, 
si dans trois mois la fièvre persiste... 

— Père, dit Henri, dans trois mois, comme dans 

dix ans, mes sentiments seront ce qu’ils sont au- 

* 

joLird’hui. Agis donc sur l’heure, avant que Hen¬ 
riette ne soit sacrifiée. 

— A-t-elle parlé à son père? 

— Je l’ignore, je ne fai pas vue depuis cinq 

« 

jours. 

— Attendons un peu alors ; il faut la consulter, 
se concerter. Son père peut se montrer moins 
accommodant que moi et la forcer,,. 

— Ne me dis pas de ces choses ! s’écria Henri, 
ou je vais sur l’heure souffleter M, Aubépin, 

— Là là, reprit M. Chabrié effrayé, calinc-toi. 
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Je ne le savais pas cerveau brûlé à ce point. Ac- 
corde-moi quarante-huit heures ; j’ai besoin de me 
remettre, de réfléchir, tu dois le comprendre. En 
attendant, sois prudent. 

La prudence de Henri se réduisit à passer la jour¬ 
née dans les environs du kiosque; puis, quand la 
nuit approcha, à se rendre près de la cabane. Hen¬ 
riette parut ; elle marchait à pas précipités, regar¬ 
dant derrière elle comme une biche effarée. Elle 
aussi était pâle d’insomnie. Elle posa sa tête sur 
la poitrine de son ancien camarade et pleura, tres¬ 
saillant au moindre bruit des feuilles. 

— Je suis bien malheureuse, dit-elle. 

Henri la pressa contre son cœur, couvrit ses che- 

■> 

veux de baisers, essaya de la calmer. 

— J’ai voulu parler à mon père, reprit-elle, lui 
avouer que M. Aubépin me déplaît. Il a pris un 
ton si sévère, que je n’ai pas osé continuer. Je ne 
sais s’il se doute de quelque chose, mais ma femme 
de chambre ne me quitte plus. 

Elle bondit au choc produit par une pomme de 
pin qui tomba, et sanglota de nouveau. 

— Mon Henriette, ma femme bien-aimée, lui dit 
Henri, voyons, rassure-toi. Moi aussi j’ai parlé à 
mon père : il m’a vu si désolé qu’il s’est atten- 
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dri, et nous devons chercher ensemble un moyen 
de tout arranger. 


— Ah ! s’écria Henriette avec désespoir, qu’a¬ 
vons-nous donc fait pour être si malheureux, pour 
qu’il nous faille trembler alors que nous sommes 
ensemble, nous qui n’avons eu si longtemps qu’un 
même toit, qui nous aimons? 

— Je ne redoute qu’un malheur, dit Henri, c’est 
qu’on ne t’arrache un consentement qui... 

— Ne crains rien de ce côté, répondit avec éner¬ 
gie la jeune fille; je saurai défendre ton bonheur, le 
mien. Au besoin, j’irai au couvent. 


Pourrais-tu donc vivre loin de moi ? s’écria 


Henri. Moi, je ne pourrais exister sans te voir. 

Elle pleura de nouveau, et ils durent se séparer 
sans avoir rien résolu, sans voir d’issue à leur si¬ 


tuation. 

Un moment, en passant près de la Dliuys, dont les 
eaux bleues reflétaient leur image, Henri, envelop¬ 
pant Henriette de ses bras, avait dit : 

— Si cette eau était plus profonde, je m’y préci¬ 
piterais avec toi. 

— Mourir entre tes bras, avait-elle répondu, ce 
serait doux. 

A peine Henriette se fut-elle éloignée, que le 
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jeune homme rumina cette idée de suicide. L’a¬ 
mour, cette source de vie, est toujours prêt à se 
réfugier dans la mort. Le soir et le lendemain, 
Henri essaya de nouveau de convaincre son père 
qu’une simple démarche de sa part pouvait tout 
arranger. 

— Mais elle peut aussi tout perdre, répondait 
M. Chabrié. Aujourd’hui nous avons l’espérance, 
ne nous hâtons pas de la jeter par-dessus bord ; 
patientons. 

Le soleil couché, Henri se dirigea vers la Dlmys ; 
son père ne le quittait plus. Ils virent Henriette se 
glisser craintive entre les arbres, et M, Chabrié se 
hâta de se cacher derrière un massif. Henri courut 
à la cabane. 

Tout est perdu, lui dit Henriette frémissante, 


et je te vois pour la dernière fois.* Je t'ai imité, j'ai 
osé avouer à mon père que je t’ai revu, que je 
t’aime. Il m’a arrêté au premier mot, me déclarant 
qu’il voulait M. Aubépiii pour gendre. Tu souhai¬ 
tais mourir hier, ajouta-t-elle éplorée ; il y a là- 
bas, plus haut, un endroit où l’eau tourbillonne, 
viens. 

Henri promena ses regards autour de lui, son 
impuissance l’exaspérait. 1! était jeune, il aimait. 
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Il était aimé de la belle jeune fille qui sanglotait 
sur son cœur, et elle parlait de mourir ! Il aperçut 
au loin M. Chabrié, A moitié fou, il entraîna sa 
petite amie, l’obligea à franchir la haie, et, arrivé 
près de M. Chabrié, il la poussa dans ses bras en 
s’écriant : 

— Père, elle m’aime, et elle veut mourir. 

M. Chabrié pressa contre sa poitrine la belle 
enfant qu’il avait vue naître, qu’il avait vue gran¬ 
dir, qui aimait son fils et en était aimée. Des larmes 
coulaient sur ses joues, il voulait parler et ne réus¬ 
sissait qu’à murmurer : 

— Mes enfants, mes pauvres enfants î 

— Henriette ? cria soudain une voix tonnante, 

La jeune fille bondit elfrayée. Debout, près de la 

haie, tôle nue, elle vit son père, qui répéta impé¬ 
rieusement : 

— Henriette? 

Elle marcha vers lui défaillante. 

Henri et M. Chabrié, stupéfaits, la regardaient 
s’éloigner. Ce dernier s’élança : 

— Bourdin, cria-t-il, écoute. 

M. Bourdin ne se tourna même pas vers son ami ; 
il saisit le bras de sa fille et s’éloigna. M. Chabrié 
demeura consterné. 


9. 
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— Je tuerai M. Aubépin, dit une voix à son 
oreille, celle de Henri, 

M, Ghabrié raisonna son fils, et peu à peu, à 
force de bonté, de condescendances, lui rendit un 
peu de calme, 

— Jure-moi, lui dit-il, que, jusqu’à nouvel ordre, 
tu laisseras M. Aubépin tranquille, et je vais te sug¬ 
gérer une idée. 

h ? » 

Henri donna sa parole. 

— iHerci, dit M. Ghabrié, qui respira comme un 
homme que l’on soulage d’un fardeau. 

— Parle vite, père, dit le jeune homme, 

— Ge que tu viens de voir prouve, reprit M. Cha- 
l)rié, qu’une démarche de ma part prés de M. Bour¬ 
din est aussi inutile qu’impossible. Heprend.s ton 
sang-froid, et demain, après, vas toi-même le trou¬ 
ver, plaider ta cause. Que Henriette, par ses larmes, 
agisse de son côté, Bourdin, en somme, ne peut 
être inflexible que pour moi. 

Décidé à suivre le conseil de son père, Henri ne 
vonlut pas attendre plus tard que le lendemain. Il 
promit de nouveau sur son honneur de ne pas cher- 
clier querelle, pour le moment du moins, à M- Au¬ 
bépin. 

— Si j’échoue, dit-il, j’ai mon projet. 








‘LA TACHE d’huile. 


155 


— Et quel est-il ? demanda M. Chabrié avec in¬ 
quiétude. 

— Si M. Bourdin me refuse Henriette, je l’en¬ 
lève . 

— Bravo ! s’écria M. Chabrié ; tu auras un com¬ 
plice, moi. Âh ! ce Bourdin... 

M. Chabrié n’en dit pas davantage, mais il se 
frotta les mains avec vigueur ; il semblait savourer 
une vengeance à son goût. 

■ 

Le lendemain, vers dix heures du matin, Henri 
se présentait chez M. Bourdin. Il avait juré à son 
père d’etre calme, quoi qu’il arrivât. Ce ne fut pas 
sans un senliment de crainte qu’il sonna à la grille, 
qu’il se vit dans le salon qu’il connaissait si bien. 
Il avait eu peur de n’ètre pas reçu, et c’était beau¬ 
coup que d’avoir pénétré dans la place. M. Bourdin 
parut. 

— Je t’ai connu un homme d’honneur, dit-il à 

% 

Henri, avant que celui-ci pût prendre la parole ni 
même saluer ; est-ce par les conseils de ton père, 
Henri, que tu as compromise, déshonorée celle qui 
a été ta sœur ? 

— J’aime Henriette, monsieur, s’écria le jeune 
homme ; je l’ai toujours aimée. Le hasard, qui 
nous avait séparés, nous a remis en présence. Je 
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l’airae, monsieur, et, si vous et mon père avez, 
oublié vos anciens rêves, elle et moi sommes-nous 
si coupaJ)les que vous le dites pour nous en être 
souvenus ? 

— Te semble-t-il convenable, reprit M. Bourdin, 
que, dans l’état de nos relations, j’aie retrouvé ma 
fille dans ton parc, presque dans tes bras, à coup 
sûr dans ceux de ton père? 

— Monsieur, reprit Henri, dont la voix s’émut, 
je venais de voir Henriette désespérée, souhaitant 
mourir. Je n’ai pas réfléchi, je l’ai entraînée vers 
mon père. Je voulais qu’elle le priât d’avoir pitié 
de nous, comme je vous en prie à mon tour. Nous 
nous aimons, et je n’ai qu’un rêve : devenir votre 
fils. Au nom de mon enfance qui vous a toujours 
trouvé si indulgent, au nom de ma mère, au nom 
de celle de Henriette, ayez pitié de nous. 

Henri, des larmes plein les yeux, avait fait un pas 
vers M. 'Bourdin, qui se couvrit le visage de ses 
mains et se laissa tomber sur un fauteuil. II de¬ 
meura deux ou trois minutes ainsi, et releva enfin 
la tête. De même que Henri, il avait des larmes dans 
les yeux. 

— Tu es donc bien sûr, reprit-il d’une voix mal 
assurée, que ma fille t’aime ? 
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— Âppelez-la, monsieur, et nous vous convain¬ 
crons, comme nous venions de convaincre mon père, 
quand vous êtes apparu hier, que nous ne pouvons 
vivre séparés. Nous vous attendrirons. 

— M’attendrir, dit M. Bourdin; non, je n’aime 
pas à m’attendrir ; d’ailleurs, Henriette est souf¬ 
frante. 

— Souffrante! s’écria Henri tout alarmé. 

— Là, calme-toi ; elle sera guérie lorsqu’elle ap¬ 
prendra... Tiens, Henri, tu es une bonne nature, et, 

‘ sans monsieur ton père... Au fait, tu es majeur ! 
oui, tu es majeur, et je ne serais pas fâché qu’une 
petite sommation respectueuse , comme on les 
nomme... 

— Mon père consent, répondit Henri ; grâce à 
Dieu, je n’ai pas à lutter contre son autorité. Son¬ 
gez surtout, monsieur, que Henriette et moi nous 
avons pensé à mourir, jamais à vous braver. 

— Peste, vous me donniez là un bel équivalent. Je 
ne peux pourtant pas recevoir ton père, lui accor¬ 
der purement et simplement ma fille ; non, ce se- 
i rait trop. Encore une fois, je... 

P 

— Soyez bon sans condition, s’écria Henri ; mon 
père consent ; tenez-vous pour satisfait de cette 
amende honorable. 


■9 
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— Va lui soumettre ma volonté ; je veux au moins 
une sommation respectueuse, c’est à prendre ou à 
laisser. 


M. Bourdin parlait d’un ton si résolu, que Henri 

m 

retourna chez son père. 

— Eh bien ? lui dit M. Chabrié. 

i- 

Le jeune homme expliqua l’étrange prétention 
de M. Bourdin, 


M. Chabrié se promena un instant de long en 
1 arge. 

— Fais tes sommations, dit-il ; je ne croirai ja¬ 
mais payer ton bonheur trop cher. 

Henri se présenta de nouveau chez M. Bourdin 
et trouva dans le salon M. Aubépin. Il demeura sur¬ 


pris ; M. Aubépin dépassait la cinquantaine. Quoi ! 
c’était là le rival qui, vu de'loin, lui avait fait passer 
tant d’heures douloureuses? 11 eût certainement ri. 


si les circonstances n’eussent été aussi graves. En 
voyant paraître M. Bourdin, le fiancé de Henriette 
disparut discrètement. 

— Eh bien? demanda à son tour M. Bourdin. 


— Mon père se soumet, dit Henri avec tristesse ; 
je vous en instruis, monsieur, afin de vous montrer 
sa bonté. .Maintenant, vous devez comprendre que 
je l’aime et le respecte trop pour vouloir le braver. 
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— Mais puisqu’il consent, la sommation sera pour 
la forme, et je n’en demande pas davantage. 

— Je ne veux pas, répondit Henri, qu’il puisse 
exister un document qui laisse croire à une rébel¬ 
lion de ma part contre mon père. 

— Je croyais que tu aimais Henriette ? 

« 

— Plus que ma vie, monsieur, et je vous le prou¬ 
verai si vous demeurez inflexible ; mais je ne ferai 
pas ce que Henriette refuserait d’accepter, j’en suis 
certain. 

M. Bourdon sonna. 

— Priez mademoiselle de descendre, dit-il au va- 

» 

letde chambre. 

i- 

Henriette arriva bientôt, pâle, les yeux fatigués 
par l’insomnie. Henri, songeant que c’était à cause 
de lui qu’elle souffrait, fut tenté de se jeter à ses 
pieds. 

— Henri souhaite que tu redeviennes pour de bon 
sa petite femme, dit M. Bourdin; le veux-tu? 

Henriette regarda Henri, puis son père ; fondit 
en larmes en le voyant sourire et se précipita dans 
î ses bras. 

•> 

— Tu vois que j’y mets aussi du mien, dit 

* 

M. Bourdin au jeune homme ; je me contente d’a¬ 
voir forcé Chabrié à se courber ; je liens l’intention 
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pour le fait, comme vous dites, vous autres avocats. 

— Je cours chercher mon père, s’écria Henri. 

— Non pas^ dit M. Bourdin d’un ton bref. J’au¬ 
rai, reprit-il, à voir ton père à la mairie, à l’église, 
le, jour du mariage, c’est assez. Pour le contrat, le 
notaire prendra nos ordres. 

Henriette et Henri se récrièrent. 

— J’ai dit, répliqua M. Bourdin d’un ton sec. 


Puis il ajouta en se tournant vers sa fille : 

— Tu peux désormais franchir la haie qui sépare 
les Jumelles, le jour seulement, bien entendu. 
Quant à toi, dit-il à Henri, tu pourras la franchir à 
toute heure ; il y aura toujours une porte ouverte ici 
pour te recevoir. 

Ce fut en sautant par-dessus la haie que Henri con¬ 
duisit Henriette à M. Chabrié, qui tint longtemps 
pressée sur son cœur la chère petite. Elle essaya, 
secondée par Henri, d’entraîner son futur beau- 
père chez M. Bourdin. 

— Plus un mot sur ce sujet, s'écria M. Chabrié ; 
ne me faites pas songer h la tache d’huile, ouj’exige 
les sommations. 


C’eût été un délai de six mois ; les jeunes gens 
se soumirent, Mngt-qualre heures plus tard, M, Cha¬ 
brié partit pour Paris ; il voulait s’occuper lui-même 
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de la publication des bans et de la corbeille. M. Au- 
bépin avait disparu. Les deux fiancés, sans se las¬ 
ser, errèrent du matin au soir dans le parc, regar¬ 
dant démolir les murs élevés par leurs pères et dont 
ils avaient obtenu la suppression. 

A l’heure du contrat, M. Ghabrié déclara qu’il 
agirait comme M. Bourdin, lequel constitua aux jeu¬ 
nes époux vingt mille livres de rente, plus la jouis¬ 
sance de la Jumelle qu’il occupait, M. Ghabrié donna 
une somme égale et se chargea de l’appartement 
de Paris. Les deux anciens associés se rendirent à 
des jours différents chez le notaire afin de signer. 

Enfin le grand jour arriva. Un petit nombre d’a¬ 
mis, pour la plupart habitués du café Foy, furent 
seuls conviés. A la mairie, M. Bourdin etM. Ghabrié 
se trouvèrent pour la première fois face à face de¬ 
puis leur querelle, et se saluèrent cérémonieuse¬ 
ment. A l’église, le curé, qui connaissait leur ini¬ 
mitié, prononça un petit sermon sur l’amitié, sur 
le pardon des injures reçues, sur la brièveté de la 
vie dont l’homme sage sait compter jusqu’aux mi¬ 
nutes, sachant qu’il en est peu pour le bonheur. 
Les deux pères, émus, échangèrent une poignée de 
main, puis quelques paroles. Henri et Henriette se 
jetèrent dans leurs bras ; ils nageaient dans les pro* 
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fondeurs du bleu. Cette demi-réconciliation, qui 
devait forcément aboutir à une réconciliation en¬ 
tière, leur enlevait le seul souci qui troublcU leur 
félicité. 

On dîna à deux heures, et, à huit heures, les in¬ 
vités reprirent la route de Paris. MM, Bourdin et 

m 

Chabrié devaient partir dans la nuit, et chacun d’eux, 
en serrant la main de ses amis particuliers, leur 
donna rendez-vous au café Foy. 

A minuit, l’épouse disparut, puis bientôt l’époux. 
A minuit et demi, M. Bourdin et M. Chabrié, les 
bras enlacés autour du cou comme des collégiens, 
se promenaient dans la grande allée du parc. 

— Ouf! fit M. Bourdin en voyant s’éteindre la lu¬ 
mière qui brillait à certaine fenêtre de sa maison^, 
ton vaurien de fils, mon pauvre vieux, nous a fait 
perdre trois bonnes années. Comprend-on que ce 
drôle se soit avisé un beau jour de trouver ma fille 
laide? 

— Il s’est si bien amendé depuis, répondit M. Cha¬ 
brié, qu’il ne faut pas lui en vouloir. C’est égal, ces 
trois années ont été dures. Tu as été sublime de 
naturel, Bourdin. 

— Et toi, donc ! s’écria celui-ci. 

— Vois-tu, mon cher, reprit à mi-voix M. Chabrié, 
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pour avoir bon appétit, il ne faut pas voir faire la 
cuisine. On aura beau dire, à certaines heures, 
les plus positifs d’entre nous ont besoin d’idéal ; 
l’amour, qui est à la fois si jeune et si vieux, n’a ja¬ 
mais vécu d’autre chose et, tant qu’il régnera, 
l’idéal vivra. Si maître Cupidon, comme on l’appe¬ 
lait de notre temps, déteste la vulgarité, il aime 
par contre les batailles, les assauts, les obstacles. 
Etant donnés nos projets, nous avons sagement agi 
en élevant une barrière entre nos tourtereaux; leur 
bonheur tout fait, par son prosaïsme, allait les écœu¬ 
rer. Ton mur et le mien, mon cher, ont été une 
cause de poésie, et voilà pourquoi ta fille est deve¬ 
nue la mienne. 

— Tout est bien qui finit bien, dit M. lîourdin. 
i\Iais, parlons d’autre chose ; j’ai donné ma maison 
aux enfants, comptant habiter désormais la tienne. 

H 

— C’est ainsi que je l’ai compris, mon ami; et si 
je leur ai cédé mon appartement de Paris, c’est pour 
occuper chez toi la place de Henriette. 

On s’embrassa, heureux de se trouver si bien 
‘ d’accord. 

— Pourvu qu’ils n’aillent pas nous en vouloir, 
reprit M. Chabrié, lorsqu’ils connaîtront le fond de 
toute cette histoire. 
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— Chut! dit M. Bourdin, îaissons-leiir toujours 
croire que c’est arrivé ; ne gAtons pas leur idylle, 
dont le souvenir leur sera si doux lorsqu’ils auront 
notre âge. A la rigueur, quand ils posséderont des 
enfants... 

Celte idée d’étre grands-pères fît que les deux 
amis s’embrassèrent de nouveau. Ils montèrent en 
voiture et ne se dirent plus rien ; ils songeaient à 
ceux qu’ils laissaient en arrière et dont ils se sépa¬ 
raient à regret. 

Quarante-huit heures plus tard, M. Bourdin, ap¬ 
puyé sur le bras de M, Chabrié, pénétrait dans le 
café Foy. La dame de comptoir les salua de son 
plus doux sourire, et, en un clin d’œil, un garçon 
disposa leur échiquier, tandis que les habitués qui 
leur servaient de galerie ordinaire leur serraient les 
.mains. Au moment de s’asseoir, Bourdin dit à son 
ami : 

— J’espère qu’aujourd’hui tu laisseras ton roi 
tranquille ? 

Cette allusion si directe à leur terrible querelle 
glaça les assistants, un silence profond régna. 

— 11 tient ta reine, mon cher, répliqua M. Cha¬ 
brié ; désormais il marchera droit. 

Ils échangèrent une poignée de main en riant à 
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gorge déployée, et la partie commença tandis qu'un 
assistant murmurait à l’oreille de son voisin. 

— La réconciliation est complète et Ghabrié avait 
tort : les taches d’huile s’eiTacent. 
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SEBASTIEN LOYNEL 


I 

Le 12 décembre 1873, vers onze heures du soir, 
Sébastien Loynel remontait à pas comptés la lon¬ 
gue rue de Clichy. Une pluie fine tombait depuis 

* 

deux jours, les chevaux maintenaient avec peine 
leur équilibre sur le pavé glissant, et les flammes 
du gaz, tourmentées par la bise, s’agitaient comme 
des oiseaux captifs dans les cages de verre-des can¬ 
délabres. De temps à autre, un passant, abrité par 

« 

un parapluie, bouclier de soie qu’il opposait aux 
rafales, croisait ou dépassait rapidement Sébastien, 
puis se retournait pour regarder ce jeune homme, 
qui, insensible en apparence au froid, le front baissé, 
le chapeau à la main, semblait suivre un convoi fu¬ 
nèbre. 11 en suivait un, en effet, celui de ses illu- 

! 

' sions et de ses espérances. 

Sébastien Loynel, par cette nuit pluvieuse de dé¬ 
cembre, était vêtu d’une simple redingote. Lors¬ 
qu’il passait devant un magasin encore ouvert, son 
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regard plongeait dans cet intérieur chaud, dont la 
lumière éclairait un instant son visage défait. Arrivé 
près de la rue de Boulogne^ il tressaillît et s’arrêta 
brusquement. A dix pas en avant de lui, un homme 
de haute taille, maigre, aux longues moustaches 
relevées en pointes vers les yeux, montrait sa face 
osseuse fantastiquement éclairée d’une lueur pour¬ 
pre. Sébastien reprit bientôt sa marche et secoua la 
tête; dans l’inconnu, adossé contre la devanture 
d’un pharmacien et placé sous le reflet d’un vase 
contenant un liquide rouge, son imagination venait 
de lui présenter le visage sardonique de Méphisto- 
pliélès. Au moment où il passa près de cet homme 

•P 

dont l’équilibre paraissait mal assuré, Sébastien le 
vit frapper le trottoir du bout de sa canne et l’en¬ 
tendit s’écrier, bien qu’aucun interlocuteur ne lui 
fît face : 

—“11 a tort; pour sûr, il a tort. 

Sébastien s’arrêta de nouveau. Son regard ex a- 

* 

mina curieusement le visage de l'inconnu dont le 
profil satanique se découpait maintenant tout noir 
sur le vase empourpré, et qui répéta : 


— lia tort. 


— Non, j’ai raison, 
11 marcha plus vite, 


murmura Sébastien, 
atteignit le boulevard 
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Balignolles et pénétra clans une maison de confor¬ 
table apparence. Il gravit quatre étages et se trouva 
bientôt chez lui, c’est-à-dire dans un petit apparte¬ 
ment composé d’une antichambre, d’un salon et 
d’une chambre à coucher. Parvenu dans cette der- 

m 

niére pièce, avec la sûreté d’allures cpe donne dans 
l’obscurité la connaissance exacte d’un local, il al¬ 
luma une bougie, se laissa tomber dans un fauteuil 
placé près de son lit, posa ses deux mains sur son 
visage et demeura longtemps absorbé. 

Rien de luxueux dans cette chambre à coucher, 
— le strict nécessaire pour un garçon, rien de plus. 
L’n lit en bois de noyer, un vieux fauteuil en tapis¬ 
serie fanée, deux chaises cannelées, un secrétaire 
du temps passé. De chaque côté de la glace, des 
photographies. D’abord celle de >1. Sébastien Loy- 
nel père, en uniforme de capitaine d’infanterie ; 
puis celle de M”® Sébastien Loynel, une douce 
fiffure encadrée de cheveux roulés en anglaises. 

n O 

Près de ce portrait, celui d’une toute jeune fille 
élancée, souriante, belle; une aurore de dix-huit 
ans. 

Sébastien se leva, secoua ses membres, qui gre¬ 
lottaient, prit la bougie sur la table de nuit et se 
rapprocha de la glace, où son image se refléta. Il 







i 


► 

f 




I 

k 

- f . 

ê* 







I 







» 


17-2 SÉBASTIEN LOYNEL. 


avait vingt-six ans, les cheveux noirs, le front haut, 
les yeux expressifs. En dépit de la soulTrance qui 
crispait en ce moment ses traits et courbait sa taille, 
c’était un beau cavalier à l’air aristocratique et in¬ 


telligent, très intelligent. 

Une rumeur lugubre se fit entendre au dehors ; 
on eût dit la plainte étouffée d’une personne que 
l’on entraîne et qui se débat, à bout de forces. Sé¬ 


bastien eut cette illusion, car il demeura un instant 
aux écoutes. 


— Jeux du vent, inurmura-l-il. 

11 se regarda dans la glace avec une attention 
douloureuse. 

— Ainsi, ce n’est pas un conte, dit-il en exami¬ 
nant ses joues creuses, son nez aminci, ses yeux 
fiévreux ; dans ce grand Paris, au milieu de deux 
millions d'hommes, on peut être jeune, sain, ro¬ 
buste, aimer le travail et avoir assez faim pour en 
mourir. 

11 ramena la lumière de façon à éclairer le por¬ 
trait de son père. 

-- A bient(M, dit-il en saluant l’image: grâce à 
toi, je n’ai pas peur de la mort. 

Son regard demeura comme cloué sur cette mâle 
physiononue, sur ce calme visage d’iionnéte liomine. 
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qui n’avait en effet jamais tremblé devant la mort, 

* 

même à l’heure où elle l'avait appelé. Mais c’était 
par devoir, pour servir son pays que le vieux sol¬ 
dat... tandis que son fils ! 

Sébastien ne suivit pas cette pensée; il ramena 
brusquement sa bougie en face du portrait de sa 
mère, et il s'oublia dans la contemplation de la 
douce figure qui, elle aussi, semblait le contempler. 
Soudain un sanglot monta à la gorge du jeune 
homme ; celle qui avait laissé l'empreinte de son 
ombre sur ce simple carton, il l’aimait tant! Ces 
yeux, toujours si doux, ü les avait vus pleurer de 
joie lors de ses premiers succès de collège, lors de 
sa réception comme avocat, puis de douleur à la 
mort de son père. Quatre aimées auparavant, il avait 
dû les fermer lui-mème ; Fange était parti, lui lais¬ 
sant quelques milliers de francs d’héritage, plus 
l'avenir qui, alors, ne marchandait ni les promesses 
ni les rêves dorés. 

L’avenir ! il se nommait aujourd’hui le présent. 
Cette pluvieuse journée de décembre, ce vent plain¬ 
tif, ce pavé gras, cette chambre sans feu, ce porte- 
monnaie vide que le jeune homme inspecta pour la 
dixième fois peut-être depuis vingt-quatre heures, 

et qiFil jeta sur le parquet, c’était l’avenir ! 

10 . 
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En attendant les clients, qu’il savait bien ne de- 
voir venir qu’à la longue, Sébastien, plein du cou¬ 
rage de l’homme qui se sent une valeur, avait corn- 
piété ses études, pensé, écrite préparé sa place dans 
la vie. Ambitieux, actif, instruit, il se sentait prêt à 
tout ce que lui apporterait la fortune, qui ne pou¬ 
vait manquer de le ranger parmi ses élus. Peu à 
peu les jours s’étaient écoulés, reculant respérance. 
[jes clients, Sébastien les attendait encore, et ses 
essais littéraires dormaient oubliés dans les cartons 
des directeurs de revues ou de journaux. Pourquoi 
son père n’avait-il pas fait de lui un soldat, un ou¬ 
vrier? L’ouvrier, quand son métier chôme, trouve 
toujours l’emploi de ses bras; mais l’avocat, le mé¬ 
decin, par quel moyen pourraient-ils se procurer 
une cause, un malade? Les professions libérales... 
libérales ! 

Durant les épreuves patriotiques de 1870, Sébas¬ 
tien fit bravement son devoir de volontaire. l*our 
vivre, pour aider à vivre quelques-uns de ses com¬ 
pagnons durant cette année terrible, il entama for¬ 
tement son modeste héritage. La guerre terminée, 
il rentra pauvre à Paris. Après la pauvreté, qui vit 
d’expédients et de privations, vint la misère qui ne 
peut plus vivre. En vendant son modeste mobilier, 
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le vieux secrétaire et la vieille pendule, Sébastien 
eût pu végéter encore un mois, deux peut-être. Vi¬ 
vre deux mois, alors qu’on ne croit plus meme au 
lendemain. A quoi bon? 

Sébastien détacha le portrait de sa mère, le baisa 
et le plaça sur sa poitrine, 11 se disposait à revenir 
près de son lit, lorsque, par un efTort de volonté, il 
éclaira le portrait de jeune fdle, qui lui sourit aussi¬ 
tôt. Son père, sa mère, Sébastien avait pu les regar¬ 
der en face, sa mort ne pouvait plus leur causer 
aucune peine ; il allait les rejoindre dans l’inconnu... 
Mais elle, Madeleine ! 


Madeleine venait d’atteindre sa dix-huitième an¬ 


née ; elle possédait, de par la nature, la vivacité du 
papillon, la grâce de la rose, la gaieté de l’oiseau. 

Ce n’était pas une duchesse, bien qu’elle en eût, si- 

# 

non le port, au moins les pieds et les mains, sans 
compter deux grands yeux bleus ombragés de cils 
noirs, de ces yeux qui semblent sourire et rendent 
meilleurs ceux qu’ils regardent. Certes le monde, 
Paris même, comptait plus d’une jeune fille gra¬ 
cieuse, jolie, spirituelle ; pour Sébastien, une seule 

* était vraiment belle et parfaite, Madeleine qu’il 

* aimait, dont il se savait aimé. Mais un abîme sé¬ 
parait les deux jeunes gens : Madeleine devait être 
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riche. Pour” elle, pour devenir son mari, ce que 
peut tenter un homme énergique, résolu, en lutte 
contre les difficultés de la vie, Sébastien l’avait 
tenté. Maintenant il se sentait las, découragé. 


vaincu.- 

i 

A n’en pas douter, M. Durand, le père de Made¬ 
leine, tenait en grande estime le jeune avocat, qui. 


s’il eût eu quelques milliers de francs de rente, se¬ 
rait vite devenu son gendre. Par malheur, M. Du¬ 
rand ne sacrifiait jamais à riniaginalion ; il ne la 
connaissait môme pas. Sans cire plus positif qu'il 


ne convient, il raisonnait assez correctement pour 


savoir que, si la fortune ne donne pas le bonheur, 
elle ne l’a néanmoins jamais gâté. 

Pauvre Madeleine ! Sa vie facile de jeune fille ne 


lui avait pas permis de deviner les luttes éner¬ 
vantes, les détresses amères de celui qu’elle préfé¬ 
rait. Dans notre monde, un habit noir, une cravate 


blanche, des gants, sont une livrée commune que 
l’on se procure à bon compte ; et l’habit et les gants 
de Sébastien avaient toujours eu la fraîcheur voulue. 
Lorsqu’un soir— il la connaissait depuis un an — 
Sébastien laissa deviner à Madeleine qu’il l’aimait, 


la rougeur qui couvrit aussitôt le front de la jeune 
fille trahit le bonheur que lui causait cette décou- 
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verte. Quand Sé])aslien déclara qu’il devait conqué¬ 
rir une position avant de confier son secret à M. Du’ 
rand, Madeleine, qui ne doutait pas qu’il ne la 
conquît, lui tendit sa petite main et lui dit d’une 
voix résolue : 

— J’attendrai. 

Et elle attendait. 

Sébastien baisa le portrait à plusieurs reprises, 
puis il présenta le léger carton à la flamme de sa 
bougie ; le joli visage, toujours souriant, s’évanouit 
en fumée et, comme tout ce qui a vécu, ne fut bien¬ 
tôt plus qu’un peu de cendre grise. 

Sébastien ouvrit son vieux secrétaire; un brouil¬ 
lon de lettre frappa ses regards. Quinze jours au¬ 
paravant, à bout de ressources, il avait écrit à une 
cousine germaine de sa mère, qu’il savait riche. 
Non sans que son orgueil saignât, il avait exposé 

«I 

I sa position dans cette missive et demandé aide 
contre la fortune rebelle. A cette lettre doulou¬ 
reuse, tentative suprême, nulle réponse. Sébastien 
lut deux fois ce brouillon et le brûla comme il avait 
brûlé le portrait; puis il décrocha de la muraille un 

m 

. pistolet, s’assura qu’il était chargé et le posa sur 

. sa table de nuit. Il se rapprocha du secrétaire, dont 
il tira l’un après l’autre les tiroirs. 
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. Qu’espérait-il trouver ? Un louis oublié peut-être, 
quelque chose qui lui permît de se dire : « Ce sera 
pour demain. » 

Il ne trouva rien, marcha vers sa fenêtre et l’ou¬ 


vrit. La pluie tombait toujours, fine, glacée. Sébas¬ 
tien leva les yeux vers le ciel, comme pour y cher¬ 
cher une étoile, et ne vit que du noir. 

■ 

11 regarda au-dessous de lui, la flamme du gaz 
continuait à voltiger dans les lanternes ; de rares 
passants se hâtaient de regagner leur demeure. De 
temps à autre, une rafale, à la voix sifflante, sem¬ 
blait pousser une voiture qui bondissait sur le pavé. 
La voiture se perdait dans réloignemcnt; la rafale 
grognait, hurlait comme pour l’appeler, puis elle se 
taisait, et les gouttes de pluie, incessantes, mono¬ 
tones, résonnaient sur le zinc des toitures. Juste 
au-dessous de lui, Sébastien vit soudain une ombre 


s'arrêter ; il entendit une canne trapper violemment 
sur le trottoir et une voix répéter : 

—11 a tort; pour sûr, il a tort. 

— L’ivrogne, leMéphistophélès de tout à l’heure, 
murmura le jeune homme, qui fut pris d’un rire 

convulsif ; quelle coïncidence ! 

’ Il se pencha davantage et vit l’inconnu s’adosser 
contre la maison, puis demeurer immobil 


e, comme 
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s’il attendait quelqu’un. Bientôt Sébastien l'oublia. 
Il songea à son enfance, à Madeleine surtout, puis 
à la cousine à laquelle il avait écrit. Pourquoi n’avait- 
elle pas répondu? Etait-elle malade, absente, in¬ 
sensible? Si elle se fût laissée attendrir, si elle l’eût 
aidé, il eût triomphé de la mauvaise fortune, il se¬ 
rait devenu riche, célèbre ; il eût épousé Madeleine. 
Alors qu’il n’avait plus même une heure à vivre, 
l’imagination du jeune homme sonda l’avenir; il se 
représenta l’existence qui eût été la sienne si... Sou¬ 
dain il tressaillit ; les accords lointains d’un piano, 
en lui rappelant l’air étrange que chante Méphisto- 
phélès dans l’opéra de Faust, venaient de le rame¬ 
ner à la réalité. 

11 allait moiuâr et, à cent pas de lui on riait, on 
dansait, on chantait, éternel contraste. Mais qu’est-ce 
donc que la mort? un réveil, une transformation, un 
anéantissement? Qui a raison, du bouddhiste ou du 
chrétien ? Lejeune homme songea à cette figure de 
Méphistophélès qu’il avait vue au théâtre, qu’il avait 
cru voir dans la rue, et il se demanda si ce ii’ctait 
pas en réalité cet antique trafiquant d’ûmes qui l’at- 
tendait en bas. Pure chimère, que Satan; et pour¬ 
tant, l’homme peut-il imaginer, créer, inventer ce 
qui n’existe pas? Si ce n’est cet ange rebelle, fou- 
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droyé, qui souffle a riiomme scs révoltes, d’où vicut 
le mal dans Fœuvre du Créateur? Cette idée que Sa¬ 
tan Tépiait, l’entendait, fit frissonner Sébastien, ob¬ 
séda son esprit, ébranla son courage. Il ferma sa fe¬ 
nêtre pour ne plus entendre les sons du piano, se 
rapprocha de son lit, s’y étendit tout habillé et saisit 
le pistolet qu’il avait préparé. Il en posa le canon au- 
dessus de son cœur. 

Dans quelques secondes, dit-il, je saurai ce que 
cache la vie. 

Le refrain de la chanson de Méphistophélès, ap¬ 
porté par une rafale, lui arriva bien distinct. 

—‘ Oui, « Satan conduit le bal », s’écria-t-il ; qu'il 
paraisse donc, s’il existe! 

Le jeune homme attendit un instant avec anxiété,* 
les yeux démesurément ouverts, comme s’il espé¬ 
rait voir surgir celui qu’il venait d’invoquer; puis 
une détonation sourde retentit. Deux voisins de Sé¬ 


bastien, réveillés en sursaut, se redressèrent dans 


leur lit, cherchant à deviner la cause du bruit qui 
venait de troubler leur sommeil. Ils écoutèrent la 


pluie battre leurs vitres, le vent gémir, le piano ré¬ 
péter l’air de ^léphistophélès, et ils se recouchèrent 
en murmurant : 

— Quelle diabolique nuit! 
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Sébastien entendit la détonation de l’arme dont il 
venait de presser la détente, éprouva une secousse 
violente, voulut crier, se redresser, et se sentit 
inerte. 

— Je suis mort, pensa-t-il, et pourtant je vis : 

l’cime est décidément immortelle. 

* 

Il lui sembla qu’il flottait dans l’espace, emporté 
dans une course vertigineuse. 11 fut tenté d’ouvrir 
les yeux et n’osa le faire ; qiflallait-il voir? Se donner 
la mort est un crime, une violation des lois de Dieu. 
Si des peines éternelles sont incompatibles avec la 
justice de ce grand être, il doit néanmoins clnUier 
ceux qui violent ses lois, ceux qui franchissent les 
barrières de la vie avant l’heure que lui-même a 

i 

marquée. Un frisson secoua Sébastien. 

— Je sens mon corps, pensa-t-il; me suis-je man- 
qué ? 

11 essaya d’ouvrir les yeux, ses paupières demeu- 

' rèrent closes. 11 essaya de se redresser, ses mem- 

. bres demeurèrent inertes. Pris d’une angoisse ter- 

^ rible, il essaya d’appeler; sa voix ne résonna pas. 

Sa voix ne résonna pas, et cependant quelqu’un ré- 

11 
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pondit à son appel. 11 entendit la porte de son appar- 
tcment grincer ; puis, à sa profonde stupéfaction, il 
vit paraître l’homme à la canne, à la moustache en 
croc, au \isage empourpré, qui lui dit en frappant par 

k 

trois fois le parquet : 

— Tu as eu tort, jeune homme, pour sûr tu as eu 
tort. 

Sébastien avait les yeux fermés, et, phénomène 
étrange, il voyait. 11 était couché sur son lit, sa bou¬ 
gie brûlait encore. Toute son attention se concentra 
sur son singulier visiteur qui, de son côté, l’exami¬ 
nait avec curiosité. C’était un homme à la face enlu¬ 
minée, aux traits tourmentés, à la bouche ironique, 
à la prunelle luisante. 

— Qui êtes-vous? demanda enfln Sébastien. 

Les lèvres du jeune homme étaient demeurées 
closes, sa voix n’avait pas résonné ; la question qu’il 
venait d’adresser à Tinconnu, il l’avait en quelque 
sorte pensée ; néanmoins, ce dernier répondit aus¬ 
sitôt : 

— Qui je suis? Satan, parbleu. 

Sébastien ressentit un choc au cœur, un choc dou¬ 
loureux. Il eût voulu ne plus voir, ne plus regarder 
l’inconnu. En dépit de sa volonté, en dépit de scs 
paupières closes, il voyait. 
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— Je suis mort et tu viens me clicrchcr? pensai 

l-il. 

— Non, répondit l’autre dont les prunelles lumi¬ 
neuses semblaient lire les pensées du jeune homme 
à travers son front ; pas encore. De meme que la plu¬ 
part des sots qui tentent de se tuer, oubliant que de¬ 
main ne ressemble jamais à aujourd’hui, tu n’as fait 
que de mauvaise besogne. Si tu en réchappes^ tu vi¬ 
vras souffreteux; joli cadeau pour moi! 

— 11 y a un enfer? s’écria en pensée Sébastien. 

— Fi, le curieux ! répliqua aussitôt Satan, qui 
► s’installa dans le fauteuil placé au pied du lit. 11 faut 
être bête comme un homme, ajouta-t-il, pour croire 
une seule minute qu’il puisse exister une cause sans 
■ effet, un fait sans conséquence, une énigme sans 
solution. 

— La solution de la vie, c’est la mort, puis le 
néant, pensa Sébastien. 

— Oui, répliqua Satan, ceux qui agissent ainsi que 
tu viens de le faire tentent de se le persuader. Ils 
oublient que, lorsque le rideau tombe sur le cin- 
‘ quième acte des tragédies, le drame n’est terminé 
. qu’en apparence et que le dénouement logique est 
derrière ledit rideau. Tu as souffert, c’est vrai; mais 
tu as été trop prompt à désespérer. Tes ressources te 
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permettaient de vivre quelques jours encore, et le 
devoir t'ordonnait de lutter jusqu’au bout. Ne pou¬ 
vant plus descendre, tu allais monter, conquérir 
Madeleine. 

— Je veux vivre, pensa Sébastien en entendant 
ce nom; si tu es Satan..,? 

— Je le suis, dit riiomme avec modestie. 

— Tu peux tout ce que tu veux? 

— Tout, c’est trop dire; Dieu me gene parfois. 
Cependant je puis beaucoup ; ceci par exemple. 

Sébastien, stupéfait, vit s'ouvrir le mur de sa 
chambre, et ses regards plongèrent dans celle de 
Madeleine, un nid tendu de bleu et de blanc. La 
jeune fille, debout devant une glace, tressait ses 
longs cheveux pour la nuit ; son peignoir, mal atta¬ 
ché, laissait h découvert une de ses épaules. Ses 
pieds nus, roses et blancs, se cachaient à peine dans 
de mignonnes pantoufles ; chacun de ses gestes était 
une grâce chaste et harmonieuse. Ses cheveux 
noués, elle s’assit sur son lit, ouvrit un coffret 
d’ivoire, et en tira un portrait qu'elle regarda long¬ 
temps, rêveuse et souriante à la fois. Ce portrait 
était celui de Sébastien. 

— Bonsoir, toi^ dit-elle à l’image en la posant 
sur ses lèvres, bien que tu semblés m’oublier. 
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Elle laissa glisser son peignoir ; Sébastien, 
ébloui, crut tendre les bras vers elle. Madeleine 
souffla sa bougie et disparut. 

— Elle m’aime 1 pensa le jeune homme. 

— Elle t’aime, dit Satan ; tu ne l’ignorais pas 
tout à l’heure, et pourtant... Quelle femme tu au¬ 
rais eue, mon cher : bonne, douce, jolie ; cela, lu 
le savais * admirablement faite, tu ne peux plus en 
douter. La pauvre petite sera assez sotte pour te 
pleurer ; puis, peu à peu, ton image s'effacera de sa 
tête, de son cœur, et les trésors que tu viens d’en¬ 
trevoir seront le lot d’un... 

— Non, pensa Sébastien, je veux vivre ! 

— Tu le pouvais il y a une heure, à présent, il 
est un peu tard. 

— Tu es Satan. 

— Je le suis, répondit l’inconnu avec plus de 
modestie encore que la première fois. 

— Fais-moi vivre ! 

— Comme tu y vas. N’ai-je pas eu raison de te 

répéter que tu avais tort? Ah ! tu veux vivre, pos- 

« 

séder Madeleine l Voyons un peu. 

L’hoinme se leva et se pencha au-dessus de Sé¬ 
bastien. 

— Tu as la poitrine trouée et le cœur atteint, 
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dit-il ; néanmoins, Ion âme est encore liée à ton 
corps par un fil. 11 est si ténu, ce fil, que j’ai peine 
à le distinguer, moi dont la vue est bonne. Voyons, 
oui, le cas en vaut la peine, j’essayerai de te rendre 
les biens que tu as perdus; seulement, cela te coiV 
tera cher. 

— Demande ce que tu voudras, pensa Sébastien, 
pourvu que je devienne l’époux de Madeleine, ne 
fiit-ce qu’une heure. 

L’homme se mit à rire. 

— Comme vous ôtes bien tous les fils d’Âdam, 
dit-il. A quoi vous sert la découverte de la logique? 

Ce que tu pouvais avoir pour rien hier, en le lais- 

* ^ 

sant vivre, voilà que la vue d une épaule satinée,..; 

mais ce n’est pas l’heure de philosopher. Tu seras 

■ riche, tu seras célèbre, tu seras décoré, tu... 

— Madeleine ! pensa Sébastien avec véhémence, 

en essayant de se redresser. 

«.• 

— Madeleine sera ta femme, c’est entendu. 

— Assez ! pensa Sébastien. En échange de ce 
seul bonheur, que veux-tu ? 

— Ce que vous offrez tous de me vendre, mon 
garçon, lorsque vous êtes amoureux, jaloux ou am¬ 
bitieux. Rien de nouveau sous le soleil, vois-tu ; 
aujourd’hui, comme autrefois, je fais collection 
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d’àmes, et la tienne, sur laquelle je ne comptais 

• ^ * * 

qu’à demi, sera une bonne acquisition, 

— Prends-la, pensa Sébastien^ qui vit l’image 
de Madeleine passer devant ses yeux. 

— Peste, tu es rond en aflàires ; au fond, tu me 
proposes un marché de dupe, car lu m’appartiens. 

— A quel titre? pensa Sébastien; j’ai souffert, 
mais je n’ai jamais fait de mal. 

— Tu oublies, répliqua Satan avec gravité, que 
tu viens de commettre le seul crime que Dieu ne 
1 ■ puisse pardonner ; car il est le seul qui ne laisse 
1 pas le temps au repentir. C’est là une vérité décou¬ 
verte par un de vos poètes, et dont tu as eu tort de 
ne pas te souvenir. Cependant, je suis bon prince.., 

m 

Satan s’interrompit à l’improviste et parut écou¬ 
ter. Sébastien, attentif à ses moindres gestes, le 
vit sourire, puis battre la mesure d’un petit mou- 

I» 

veinent de tete de dilettante. En même temps, il 
entendit vaguement résonner l’air de Méphisto- 

I 

pliélès. Lejeune homme fit un mouvement; aussi¬ 
tôt une ombre épaisse l’enveloppa, ses idées devin- 
‘ rent confuses, il se sentit défaillir, et se demanda 
avec angbisse s’il s’endormait ou s’il mourait. 
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Dix heures sonnaient à la vieille pendule de Sé¬ 
bastien, lorsqu’il ouvrit brusquement les yeux. Il 
ne bougea pas d’abord et promena curieusement ses 
regards autour de lui. Il se redressa, aperçut près 
de son oreiller le pistolet à Taide duquel...; il porta 
la main à son cœur, le sentit battre et murmura : 

— Gomment suis-je encore vivant? 

Il descendit de son lit et marcha droit à ]a glace 
qui surmontait la cheminée de sa chambre. 

— C’est bien moi, dit-il. 

II s’approcha de la fenêtre, les pales rayons d’un 
soleil jaune éclairaient le ciel bleu, les voitures rou¬ 
laient bruyantes sur le sol durci par une subite 
gelée. Sébastien respira avec force et s’assit sur le 
vieux fauteuil. Lù, pensif, il repassa une à une ses 
actions de la veille. Il se souvint du moment précis 
où son doigt avait pressé la détente de l’arme placée 
sous ses yeux, il se souvint du choc qu’il avait res¬ 
senti, puis l’image de Madeleine passa souriante. 

— Je me suis endormi, pensa le jeune homme 
avec accablement ; j’ai rêvé que j’accomplissais mon 
dessein et c’est à recommencer. 
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Tout grelottant, il endossa sa redingote encore 
humide, prit le pistolet, en fit jouer le chien, re¬ 
connut avec stupéfaction que l’amorce était brûlée, 
le canon vide. 

Il SC disposait à recharger Tarme lorsque sa son¬ 
nette retentit. Il fronça les sourcils et ne bougea 
pas ; un second coup résonna plus énergique, il 
alla ouvrir. Sa concierge, tout en lui demandant de 
ses nouvelles, lui passa une lettre. Sébastien, cette 
lettre à la main, revint machinalement s’asseoir 
près de son lit et se perdit encore une fois dans ses 
réflexions. Il cherchait à rétablir les faits, les trou¬ 
vait absurdes, fous, fantastiques. 11 conclut derechef 
qu’il avait dû s’endormir et rêver. 

Enfin, il regarda la lettre qu’il tenait à la main ; 
la suscription était d’une écriture inconnue. Au lieu 
de l’ouvrir, il essaya de lire le nom de la ville d’où 
elle provenait, nom qui se déroulait autour du tim¬ 
bre. Il déchira l’enveloppe. La lettre venait de la 
parente à laquelle il avait écrit quinze jours aupara¬ 
vant; il lut : 


Amiens, I I décembre 1873. 

■ 

a Mon cher‘cousin, 

« En rentrant chez moi. anrès une absence d’un 
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mois, je trouve votre lettre et me hâte de vous ré¬ 
pondre, en vous priant d’excuser mon retard invo¬ 
lontaire. Merci d’avoir songé à moi ; si j’en avais le 
temps, je vous gronderais môme de n’y avoir pas 
songé plus tôt. Comme votre lettre m’a émue, mon 
cousin ; voici ma réponse : 


« Pendant deux ans — nous irons jusqu’à trois 
si la chose est nécessaire —vous voudrez bien pren¬ 
dre la peine de passer chaque semestre chez mon 

banquier — dont vous trouverez ci-inclus l’adresse. 

* 

Ledit banquieiv par mon ordre et sur un reçu de 
votre main, vous comptera trois mille francs, c’est- 
à-dire cinq cents francs par mois ; est-ce assez? 
Quoique femme, mon cher cousin, je suis un homme 
d’affaires; je vous préviens donc que vous aurez à 
me rendre les sommes dont je vais vous faire 
l’avance quand vous le pourrez, y compris les in¬ 
térêts, bien entendu. J’ai confiance dans votre 


avenir. 


(( Les intérêts seront au taux légal. 

« Votre pension courra depuis le octobre de 
la présente année. 

« Si vous en trouvez le temps, mon cousin, et si 
les vieilles filles ne vous font pas peur, venez donc 
me rendre visite* Je vous ai vu une fois, alors que 
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VOUS aviez six mois ; et votre chère mère, que j’ai¬ 
mais beaucoup, me parla longuement de votre vive 

■ 

intelligence. 

« Malice à part, mon cousin, vous êtes mon seul 
parent, comme je suis, je crois, votre seule pa¬ 
rente, et c’est au nom de la chère morte que je 
me dis sincèrement votre très affectionnée cou¬ 
sine, 

« LOUISE SOREL. » 


— Je rêve encore ! s’écria Sébastien, hors de lui. 

■/ 

Il relut par trois fois cette lettre, la palpa, étudia 
de nouveau le timbre, se palpa lui-même et marcha, 
pour se convaincre qu’il ne dormait pas. 


Ah ! dit-il en saisissant le portrait de sa mère. 


si j’ai dormi, lu as veillé, toi. Ce sommeil subit, 
inexplicable, qui m’a empêché d’accomplir mon 
acte de désespoir, je te le dois. Cette lettre bénie, 


c’est toi qui l’as dictée. Cet avenir que je voyais 
sans issue, dont un rêve a soulevé à demi le 
voile... 


Sébastien s’appuya sur son lit, et, brisé de fa¬ 
tigue, d’émotion, de joie, il pleura. Il se redressa 
soudain, acheva de se vêtir à la hâte et sortit. Il 
chancela dans l’escalier — depuis deux jours il 
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jeûnait — et ce fut à pas comptés, se sentant par¬ 
fois prêt a défaillir, qu’il atteignit la demeure du 
banquier. Ce fut en tremblant qu’il présenta la • 
lettre de crédit que renfermait celle de sa cousine, 
et ce fut par deux fois qu’on dut lui répéter de 
passer au guichet de la caisse où, en échange d’un 
simple reçu, on lui compta trois mille francs. 

Sébastien, sans savoir comment, se retrouva 
dans la rue. Il entra dans le premier restaurant 
. qu’il rencontra sur sa route, se fit servir ù déjeuner 

É 

et mangea avec lenteur. La bête satisfaite, le jeune 
homme rentra en pleine possession de ses facultés 
et se sentit vivre, très heureux de vivre. 

Dès le soir même, Sébastien s’occupa de re¬ 
monter sa garde-robe, et huit jours plus tard, lors¬ 
qu’il se présenta chez le banquier pour toucher son 
second semestre, déjà échu grâce à la prévoyance 
de sa cousine, le caissier examina avec soin la si¬ 
gnature du reçu qu’on lui passa, tant il trouvait de 
différence entre l’individu qu’il avait vu une se¬ 
maine auparavant, et le jeune boni me élégant qui 
se montrait derrière le guichet. 

Le lendemain, premier de l’an 1874, Sébastien, 
vers deux heures de l’après-midi, sonnait chez 
M. Durand. [ 


« 
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—- Vous voilà donc, lui dit l’ancien industriel 
après l’avoir embrassé pour le remercier de ses 
souhaits de nouvelle année. Qu’êtes-vous devenu 
depuis trois mois? nous nous croyions tous ou¬ 
bliés, ici. 

— J’ai été absent, murmura Sébastien, que ce 
mensonge innocent fit pourtant rougir. 

— Il fallait me prévenir, dit M. Durand avec cor¬ 
dialité. Voyons, comment s’annonce l’année ? Les 
clients viennent-ils? 

Pas encore, monsieur, mais j’espère qu’ils 

viendront. Grâce à Dieu — une contraction invo- 
« 

lontaire crispa les lèvres de Sébastien lorsqu’il 
prononça cette phrase — je les attends avec pa¬ 
tience et confiance. 

— Hum, jeune homme, il s’agit de découvrir un 
moyen de les attirer. Vous me plaisez, — pas au¬ 
tant qu’à l^ladeleine peut-être, ajouta-t-il avec un 
gros rire, — mais vous me plaisez. Vous ôtes 
rangé, sérieux, travailleur; tous.ceux qui vous 
connaissent le répètent, et ce sont des qualités 
i que j’apprécie fort. On dit aussi que vous avez du 
talent; faites valoir ce* capital. 

y 

— Je guette l’occasion, répondit Sébastien. 

* 

— Ce n’est pas assez, jeune homme, il faut la 
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chercher^ la trouver, la suivre, la saisir. Je vous 
parais positif, prosaïque, comme on dit à votre 
âge ; quand vous aurez le mien, plus une fdle à 
marier, vous confesserez alors que le père Durand 

m 

avait raison, môme au risque de lui causer un gros 
chagrin, de vouloir mettre son enfant à l’abri du 
plus .redoutable de tous les maux, la pauvreté. 
L’amour passe, voyez-vous, la misère reste. 

Sébastien baissa les yeux ; il n’osa répondre ce 
que répondent en pareille occurrence tous les 
jeunes gens, à savoir que son courage, son amour 
du travail et ses vingt ans auraient raison de la 
pauvreté. Hélas ! son expérience du contraire était 
encore trop récente pour qu’il l’eût oubliée. Il avait 
travaillé, lutté, n’ayant que lui à faire vivre, et cela 


pour en arriver à. 

H baissa les veux et se tut. 

«J 

— Don, continua M. Durand, qui se frotta les 

mains ; je vous félicite, jeune homme, de ne pas 

opposer à mon raisonnement des sornettes de co- 

* 

médie. Voyons, je vous estime, je crois à votre 
avenir, et par-dessus tout j’aime ma fille, à laquelle 
vous n’ôtes pas indifférent. -Je n’ai donc qu’un dé¬ 
sir, vous rendre heureux tous les deux. Madeleine 
aura quinze mille livres de rente en dot ; il faut que 


« 
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VOUS en gagniez presque autant avant de songer à 
entrer en ménage, car Madeleine — j'ai dû suivre 
le courant à mon grand regret — est élevée à la 
mode du jour. Elle sait saluer, jouer du piano, et 
. porte assez gentiment les parures qu’inventent les 
modistes; je crois qu’elle sait aussi broder. Elle 
connaît sur le bout du doigt la généalogie des rois 
de France, le chef-lieu de chaque département, et 
même le nom de quelques sous-préfectures. De 
mon temps, les femmes en savaient moins long... 

I - Mais laissons mon temps. D’ailleurs, Madeleine n’a 
pas uniquement des défauts, elle possède une qua¬ 
lité sérieuse : elle sait que si de dix l’on ôte onze, 
il reste moins que rien, et elle ne dépensera ja¬ 
mais un sou de plus que son budget, — pourvu 
que ce budget ne soit pas au-dessous de vingt 
mille francs. 

— La beauté, les vertus de M^‘® Madeleine, ré¬ 
pondit Sébastien avec conviction, la mettent à la 
hauteur de toutes les situations. C’est dans un 
palais que je voudrais... 

• — Halte, s’écria M. Durand, ne gâtez pas votre ' 

silence de tout à l’heure et restons dans la prose, 
je vous prie, c’est-à-dire dans le bon sens. Je vous 
donne deux ans, jeune homme, pour créer votre 
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position. Je veux un produit de dix mille francs ; 
vous n’en gagneriez que huit que je fermerais 

peut-être les yeux, car je pourrais, de temps à 

» 

autre, prêter à Madeleine sur mes économies. 
Est-ce convenu? Si dans deux ans vous n’êtes 
pas on mesure, je disposerai de la main de ma 
fille, que je ne veux pas voir coiffer sainte Cathe¬ 
rine , et vous iivy aiderez loyalement en vous 
retirant. 


Sébastien n’en pouvait croire scs oreilles ; jamais 

iM. Durand ne lui avait parlé avec cette rondeur, 

cette franchise, cette cordialité, ce bon vouloir. 

— Vous m’ouvrez le ciel, monsieur, s’écria-t-il ; 

■ 

je réussirai. 


Il saisit la main de l’ancien industriel et la ser 


1 tt 


avec effusion. 

— C’est cela, réussissez, répondit M. Durand un 
peu ému hii-meine, c’est mon vœu de bonne année. 
Allons saluer ma femme et Madeleine, dont vous 
serez le mari, j’y compte. Néanmoins, comme il y 
a un peut-être dans nos conventions, je me fie fi 
votre loyauté pour ne jamais apprendre à ma fille 
à me désobéir. Au fait, je vous envoie au salon, 
oubliant que ces dames sont en visite. Venez dîner 
avec nous ce soir a sept heures, voulez-vous ? 
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— Â .sept heures, monsieur. 

Sébastien eût embrassé M, Durand s'il n’eût 
craint de paraître ridicule. Il sortit le cœur débor¬ 
dant d’amour, de gratitude, d’espoir, bien con¬ 
vaincu cette fois qu’il était éveillé. Lui qui, moins 
d’une semaine auparavant, avait désespéré du len¬ 
demain, combina tout le reste du jour des projets 
de bonheur et de grandeur pour l’avenir. 

Le soir, au dîner, la présence de Madeleine trou¬ 
bla beaucoup Sébastien. Il la voyait pour la pre¬ 
mière fois depuis qu’il avait cru lui dire un adieu 
suprême, et il lui fallait de grands efforts de vo¬ 
lonté pour ne pas la prendre dans ses bras et la 
presser contre son cœur. Et pourtant Madeleine se 
montra d’abord froide, sérieuse, réservée en face 
de Sébastien ; toutefois, à la façon dont elle le re¬ 
gardait, au timbre ému de sa voix, à ses paroles 
épigrammatiques, Sébastien reconnut vite que la 
- belle jeune fille lui gardait simplement rancune de 
sa longue absence. 11 se justifia avec tant de feu, 

: ses regards furent surtout si éloquents, que les 

î nuages qui voilaient le front de Madeleine se dis- 

• « 

« 

sipèrent et qu’elle reprit vite le sourire qui seyait 

m 

si bien h son visage gracieux. 

Un peu avant l’heure à laquelle il devait se re- 


4 
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Lirer, Sébastien réussit à dire tout bas à sa fiancée 
— Vous ôtes belle, Madeleine, et je vous adore 
Un beau sourire éclaira les traits de la jeun 
fille, qui baissa les yeux sans répondre, 

— Me voilà revenu, continua Sébastien, et rc 
venu d’un voyage plus pénible que je n’ai pu voii 
le raconter; aujourd’hui comme il y a six mois 
Madeleine, je vous demande de m’attendre, d 
m’attendre au moins deux ans. 

Cette fois, les beaux yeux de Madeleine le regar 
dèrent bien en face, et elle répondit à voix bass 
aussi, et d’un ton aussi résolu que la premiér 
fois : 

— J’attendrai. 

Dans l’antichambre, Sébastien aperçut, sommeil 
lant sur une banquette, un domestique qui se lev 
pour l’aider à endosser son pardessus. Dans le sou 
rire obséquieux de cet homme il crut reconnaître., 
mais il se sentait trop heureux pour s’arrêter ai 
passé. Se croire heureux, c’est l’être, disent le; 
Espagnols ; Sébastien était donc heureux. 
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IV 

■ 

4 

Durant l’année qui venait de se lerminer, et avec 
laquelle avaient commencé les cruels embarras de 
sa position de fortune, Sébastien, rendu suscep¬ 
tible par les préoccupations qu’il dissimulait pour¬ 
tant avec soin, avait négligé non seulement ses 
relations mondaines, mais aussi ses relations d’af¬ 
faires. il lui semblait, comme à tous les malheu¬ 
reux, que chacun devinait à sa pâleur, à ses vête¬ 
ments brossés avec trop de soin, qu’il vivait en 
quelque sorte au jour le jour, de la vente d’un 
objet acquis autrefois, du prix dérisoire obtenu en 
échange d’un vieux meuble, et enfin, à la dernière 
heure, des quelques sous arrachés pour un lot 
d’effets à un marchand avide. Après une longue 
résistance, il avait dû mettre en gage des bijoux 
venant de sa mère, contracter quelques dettes, et, 
pour une âme fière, les dettes sont la plus cruelle 
des servitudes. Revenu à la surface de l’eau après 
son terrible plongeon, le jeune homme reconnut 
vite l’erreur qu’il avait commise en s’isolant, en 
négligeant ses relations acquises, et il s’occupa de 

-ê 

réparer ce mal. 11 multiplia ses courses et renoua 











I 


200 SÉBASTIEN LOYNEL 


un à un ces fils légers qui, à Paris, lient les un 

■i 

aux autres les hommes du même monde. 11 rendi 


par trois fois visite au célèbre avocat-député Ma¬ 
thieu, qui autrefois avait paru s’intéresser à lui. 1 
n’oublia pas les directeurs de revues et de jour¬ 
naux dans les cartons desquels dormaient seî 
essais politiques et littéraires. Une bonne con¬ 
science, appuyée sur un porte-monnaie bien garni, 
donne un incroyable aplomb au caractère le pluî 
timide. Sébastien n’était pas timide, et sûr main¬ 
tenant du lendemain, grâce à la générosité de 
Louise Sorel, il se hâtait de mettre à profit 
le souffle heureux qui poussait sa barque en avant. 
Ainsi que le lui avait conseillé M. Durand, homme 
pratique, il cherchait roccasion au lieu de l’at¬ 
tendre, prenait ses précautions contre l’avenir, 
sachant par une cruelle expérience que la fortune 
prête, qu’elle ne donne pas. 

Ces premiers soins remplis, et avant de se re¬ 
mettre au travail, Sébastien se rendit à Amiens. Il 


voulait connaître, embrasser, remercier la géné 


reuse pareil te à 



e il avait écrit aussitôt après 


avoir touché les premiers trois mille francs. 11 se 


mit en route et arriva vers quatre heures de l’après- 
midi dans la capitale de Taiicien Amiénois. 
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M*’® Louise Sorel habitait une jolie maison entre 
cour et jardin, maison située près de la cathédrale. 
Une vieille femme de chambre reçut Sébastien, lui 
annonça que Mademoiselle ne tarderait pas à ren¬ 
trer, et le fit pénétrer dans un grand salon meublé 
à l’antique^ admirablement tenu, comme la maison 
entière. Sur tous les murs, de vieux tableaux de 
piété, non sans valeur. Sous une tonnelle que l’on 
découvrait au fond du jardin, juste en face d’une 
des fenêtres du salon, une statuette de la Vierge 
en marbre se détachait toute blanche sur la verdure 


d’un lierre épais. 

— Ma cousine est dévote, pensa Sébastien ; elle 
doit être aussi rigide que charitable. 

Assis en face d’un grand fauteuil en tapisserie, 
flanqué d’une petite table à ouvrage couverte de pe¬ 
lotons de laine, de tricots commencés et d’une 
paire de lunettes, Sébastien se représenta sa cou¬ 
sine sous la forme d’une femme sèche, aux traits 


sévères, à la démarche raide, à. l’esprit étroit. 11 
demeura interdit en voyant entrer soudain une 
petite femme potelée, vive, alerte, dont les cheveux 
gris, lissés en bandeaux, encadraient un visage 
souriant éclairé par deux beaux yeux noirs. 
M'*® Louise Sorel s’avança, légère, et tendit à la 
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fois à son jeune parent sa main fine et sa joue. 

— Bonjour, mon cousin, dit-elle d’une voix bien 
timbrée et affechieuse, tandis que ses doigts ré¬ 
pondaient par une pression cordiale à celle du 
jeune homme ; vous voilà donc, enfin. Reculez 
un peu que je vous voie. Vous avez changé depuis 
que vous aviez six mois ; vous ressemblez a votre 
mère, mon ami, et vous avez bien raison. 

Sébastien conduisit M"- Louise à son fauteuil et 
commença un petit discours pour lui exprimer 
toute sa gratitude... 

— Si vous le voulez bien, mon cousin, dit 
M'*® Louise, nous parlerons d’autre chose. Vous 

avez eu besoin cfun service, j’ai pu vous le rendre, 

» 

je l’ai fait, c’est là une histoire de tous les jours. 
Parlez-moi de vous, néanmoins, car votre avenir 
m’intéresse, maintenant que je vous ai retrouvé. 

Jusqu’à l’heure du dîner, Sébastien entretint sa 
vieille parente des principaux incidents de sa vie. 
Elle le questionnait parfois, mue par un intérêt 
visible. Ils mangèrent en téte-à-tôte un petit dîner 
fin, servi par un valet de chambre d’une tenue irré¬ 
prochable. Après le dîner, M"® Louise fit un tour de 
jardin au bras de son cousin, qui ne dissimulait 
pas son admiration pour la gaieté toute juvénile et 






















0 * 


SÉBASTIEN LOYNEL. ' 203 

la bonté de sa vieille parente. Vers dix heures, 
Louise, tout en s’excusant de sa mauvaise 
habitude provinciale de faire du jour le jour et de 
la nuit la nuit, conduisit son cousin dans la cham¬ 
bre qu’il devait occuper et lui souhaita le bonsoir 
en l’embrassant. 

11 était un peu tôt pour qu’un Parisien pût dor¬ 
mir; Sébastien s’assit près de la cheminée, dans 
• laquelle flambait un feu de bois. Sur un des pan¬ 
neaux de sa chambre se détachait un tableau re¬ 
présentant saint Michel, armé de pied en cap et 
terrassant un affreux diable. Sébastien regarda 
machinalement d’abord cette peinture, puis, dans 
la tête du diable, il crut reconnaître une vague 
ressemblance avec... Pour la centième fois, le ■ 
jeune homme reconstruisit son étrange vision, et 
cela avec une lucidité qui le surprenait toujours. 11 
se coucha enûn, songea à sa vieille cousine, à Ma¬ 
deleine, à l’avenir. Il s’endormit, désagréablement 
bercé par l’air de Méphistophélès, que semblait 
I jouer en sourdine une sainte Cécile placée en face 
l du saint Michel. 

j Le lendemain était un dimanche ; lorsqu'il entra 
i dans le salon, vers dix heures et demie, il trouva sa 

I cousine prête h sortir, un livre de prières à la main. 

■ 

H 
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— Allez-Yüiis à la messe, mon cousin? lui de¬ 
manda-t-elle après s’être laissé embrasser. 

— J’irai certainement aujourd’hui, répondit Sé¬ 
bastien. 

— Hum ! fit Louise, vous êtes de votre 
siècle, comme on dit, je le devine ; moi, je suis 
de l’autre. Ne négligez pas trop Dieu, mon cousin, 
même si vous ne croyez pas au diable. 

— Je crois si bien au diable, ma cousine, dit Sé¬ 
bastien, que je lui ai vendu mon âme. 

Louise fit un soubresaut ; le regard de scs 
yeux noirs se fixa sur le visage de son cousin d’un 
air à la fois si surpris, si inquiet, si interrogateur, 
que Sébastien se hâta d’ajouter : 

— Rassurez-vous, ma cousine, nous sommes 
au dix-neuvième siècle et il ne s’agit que d’un 
rêve. 

— Vous m’avez réellement fait peur, dit 
M*'® Louise toute pensive ; car j’ai la faiblesse de 
croire au diable, moi. C’est en rêve, dites-vous, 
que...; pour ma part je ne voudrais pas, même 
en rêve, vendre mon âme au diable. Je ne con¬ 
nais guère Paris, mon cousin ; mais je suis 
convaincue qu’on ne le calomnie qu’à demi en 
le représentant comme un lieu de perdition. Il a, 
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surtout pour les personnes de votre âge, des sé¬ 
ductions, des pièges redoutables. 

— Je ne connais Paris, ma cousine, répondit 
Sébastien d’im ton franc et sérieux, que comme 
un lieu où Ton peut travailler et souffrir. J’ai dé¬ 
passé Page où il peut être dangereux, et d’ailleurs 
— vous serez heureuse de l’apprendre — contre 

ses pièges je possède un talisman. 

■ 

— Voici le second coup de la messe, s’écria 
Louise en levant le doigt tandis qu’une cloche 
tintait; vite votre bras, mon cousin, puisque vous 
I voulez bien m’accompagner. 

Sébastien n’était pas un esprit fort, il croyait 
fermement qu’il y a un Dieu. 11 pria pour son père, 
pour sa mère, pour Madeleine, pour sa cousine, et 
remercia le Créateur des biens dont il le comblait 
I depuis quelque temps. 

[ — Vous me racontiez ce matin, mon cousin, dit 

I M"*' Louise, lorsque, de retour de la messe et après • 
I le déjeuner, elle s’accommoda dans son grand fau- 
I teuil, tandis que Sébastien prenait place en face 
I d’elle, vous me racontiez que, contre les séduc- 
Tj tions de Paris, vous possédez un talisman. Est-il 
; I permis de vous demander si ce talisman a les yeux 
noirs ou bleus ? 


c 

I 
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— Très bleus, très grands et très doux, ma 
chère cousine. 

— Est-il très jeune ? 

— 11 a dix-huit ans. 

— Et il se nomme ? 

— Madeleine Durand. 

— Madeleine Durand, la fdle d’un ancien ton* 

■ 

deur en fer ? 

— Oui, dit Sebastien surpris. 

— Mais je le connais depuis son enfance, votre 

« 

talisman, s’écria M"* Louise ; il vient ici chaque 
année passer une semaine chez une de ses pa¬ 
rentes qui est de mes amies. Tous mes compli¬ 
ments, mon cousin, votre talisman est délicieux 
et de bonne qualité. Pouvez-vous m’en dire plus 
long ? 

Sébastien ne demandait pas mieux. II raconta si 
minutieusement la façon dont il avait connu Made- 
. leine, ses premières émotions, ses premières crain¬ 
tes, son premier espoir, son premier aveu, qu’il 
achevait à peine le récit de sa dernière entrevue 
avec M. Durand quand l’heure de Vêpres sonna. 

— Je suis tolérante pour les autres, mon cousin, 
dit M’** Louise, qui se leva, mais je ne le suis pas 
pour moi. Je romps le charme sous lequel me tien- 
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nent vos récits pour me rendre à Téglise ; c’est une 
pénitence. Allez vous promener par la ville, elle 
mérite qu’on la regarde. Nous dînerons à six 
heures ; mon directeur nous tiendra compagnie ; 
c’est un liomme de mérite que vous serez heureux 
de connaître. 

Le dîner fut encore plus friand et peut-être 

mieux servi que la veille. Les serviteurs de 

Louise : cuisinière, jardinier et femme de 

chambre, avaient vieilli avec elle et semblaient 

posséder son humeur agréable. 

Le directeur était un homme simple ; il discuta 

chaque plat et dégusta les vins en connaisseur. 

— Vous ôtes gourmet, monsieur l’abbé, lui dit 

Sébastien en l’entendant énumérer, savourer en 

quelque sorte les ingrédients dont se composait 
* 

certaine sauce pour le turbot, laquelle, ù son dire,. 
était le triomphe du cuisinier de l’archevêché. 

— Pis que cela, répondit l’abbé en riant; je suis 
gourmand. L’homme, même avec l’aide du ciel, 
ajouta-t-il, ne peut se défendre ii la fois contre 
tous les péchés. 11 faut faire la part du feu, de 
notre côté terrestre, si vous voulez, et j’ai choisi 
la gourmandise; cette condescendance me per^ 
met de me montrer inflexible pour les autres pé- 
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chés, et je compte sur l’inclouLable miséricorde de 
Dieu. 

Durant toute la soirée, une idée absurde tour¬ 
menta l’esprit de Sébastien ; le bon abbé, lorsqu’il 
souriait, prenait une vague ressemblance avec le 
Satan que terrassait saint Michel, et par conséquent 
avec le Méphistopliélès de la rue de Clicliy. 

Le surlendemain, le jeune homme prit congé de 
son aimable cousine. Ses témoignages de gratitude 
furent brefs, mais exprimés d’une façon si sentie, 
que Louise eut des larmes plein les yeux. Elle 
trouvait son jeune cousin charmant, et elle mani¬ 
festait sans cesse le regret de ne pas l’avoir connu 
plus tôt. 

. — Vous réussirez, mon cousin, dit-elle en l’em¬ 
brassant une dernière fois, c’est l’opinion formelle 

« 

de mon directeur, lequel est un homme supérieur, 
même en dehors de l’art culinaire, vous avez dû le 
reconnaître. J’approuve très fort le choix de votre 
talisman, et si la réussite n’arrive pas à l’heure 
voulue, mon banquier vous servira votre rente 
tout le temps qui sera nécessaire ; nous forcerons 
ainsi M. Durand h tenir sa parole. A propos, savez- 
vous que je n’aime pas du tout le vilain rêve que 
vous m’avez raconté ? Chaque mois, je ferai dire 
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une messe à votre intention à l’autel de saint Mi¬ 
chel, et vous devriez bien m’imiter. 

V 

Les jours de bonheur s’énumèrent, ils ne se ra¬ 
content pas. Six mois après sa première visite ù sa 
cousine, une grande revue publia à l’improviste un 
des essais de Sébastien, essai auquel un événement 
imprévu prêtait un intérêt d’actualité. Le nom du 
jeune homme sortit aussitôt de l’obscurité; les direc¬ 
teurs de journaux, assez heureux pour posséder de 
sa copie — qu’entre parenthèses ils dédaignaient la 
veille — s’empressèrent de la mettre au jour. Sé- 
Ijastien sut profiter de ce succès mérité, qu’il était, . 
du reste, de taille à soutenir. Huit mois plus tard, 
maître Mathieu, accablé de besogne, requit l’aide de 
son jeune confrère pour les études préliminaires 
d’un procès qui, en même temps que de délicates 
questions de droit, devait soulever une grosse ques¬ 
tion politique et passionner l’opinion publique, cette 
éternelle capricieuse. Pendant deux mois, Sébastien 
lut, compulsa, fit la cause sienne. Trois jours avant 
l’audience, maître Mathieu déclara généreusement à 
son jeune protégé qu’après lui avoir confié le labeur 

13 * 
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de raffaire, il voulait aussi lui en laisser l’honneur; 


■ 

que ce serait lui qui plaiderait. 11 conquit rauditoirc 


et les juges par sa parole facile, ferme, claire, sym 


paLhique, par ses raisonnements empreints d’une 


honnêteté absolue. Le procès fut gagné avec éclat. 


Les journaux, quitte à lui faire expier plus tard leurs 


éloges, déclarèrent Sébastien un habile avocat, un 


grand orateur, et bien d’autres choses encore. 

M. Durand assista au plaidoyer, partagea renthou- 
siasme général, et c’est en l’appelant tout haut son 
gendre qu’il félicita le jeune homme ravi. Sébastien 
reçut bientôt une lettre de sa cousine ; elle avouait 


ne pas lire les journaux, mais son directeur lui avait 


tout-appris. Six semaines plus tard, Sébastien ren 


contra dans un salon son ancien colonel, devenu 


général. Le général sc souvint alors des services 


rendus par le volontaire devenu célèbre, demanda 


pour lui la croix et l’obtint. 


Le jour où la nomination de Sébastien comme 


chevalier de la Légion d’honneur parut dans le Jour 


nalofficiel^ M. Durand décida, sans que personne y 


fît opposition, que le mariage de Madeleine se célé¬ 


brerait trois mois plus tard, c’est-à-dire en décem 


bre 1875. 


\insi, tout cet avenir entrevu dans un noir eau- 




















SÉBASTIEN LOYNEL. âJl 

chemar devenait une réalité. Sans le sommeil subit, 
inexplicable, qui avait paralysé son doigt, Sebastien, 
coucliô depuis deux années dans la tombe, dormi¬ 
rait inerte. Mais le jeune homme se sentait trop 

V 

heureux pour songer beaucoup au passé. Lorsqu’il y 
songeait, il répétait avec conviction que l’homme 
qui désespère est un sot, que derrière aujourd’hui 
se cache demain, et qu’après l’orage il ne peut for¬ 
cément venir que du soleil. . 

Vl 

Le jour de son mariage à réglisc, ce jour que Sé¬ 
bastien appelait depuis si longtemps et qui lui sem¬ 
blait ne devoir jamais arriver, se lève enfin. Le'ciel 
ne se montre pas clément pour les jeunes époux ; 
il est gris, sombre, et laisse tomber sans relâche une 
pluie fine et glacée. Qu’importe, ils s’aiment, ils 
vont s’appartenir ; ils ont des rayons plein la tête et 
plein le cœur. 

I Dès huit heures du matin^ Sébastien, vêtu de noir, 

I cravaté de blanc, se promène à grands pas sur le 
fl tapis de l’appartement que lui et Madeleine ont loué, 
puis meublé à leur goût, sur le boulevard Males- 

I 

I herbes» A neuf heures, n’y tenant plus, Sébastien se 
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rend chez son heau-père. 11 y trouve un va-et-vient 
indicible; on dirait que le feu est à la maison. On 
coud près de chaque fenêtre; rien ne semble prêt, 
bien que tout ait été prévu. Du salon où on Ta relé- 
gué, Sébastien entend tinter sans relâche les son¬ 
nettes, appeler, courir. La fleuriste est en retard, 
la couturière lutte contre un pli de la robe, le coif¬ 
feur ne paraît pas. Onze heures et demie, et la 
cérémonie est pour midi ! Madeleine se montre 
enfin. 

Qu’elle est charmante dans sa virginale parure, 
avec ses yeux et son front rayonnants ! Sébastien 
s’agenouille à ses pieds, lui liaise les mains, une 
larme roule sur sa joue. Cette heure délicieuse de 
son rêve va devenir une réalité comme tout le 
reste. 

» 

On part. Le suisse, en grand uniforme, frappe les 
dalles de sa hallebarde devant les époux ; la grande 
voix de l’orgue retentit, elle ébauche un air de raust, 
puis elle semble annoncer là-haut, dans les profon¬ 
deurs du ciel, le bonheur des deux futurs époux. 
Futurs, non ; les anneaux sont échangés. Le prêtre 
prononce un petit sermon. Les époux l’ont-ils en¬ 
tendu? Lui ne voit qu’elle ; elle ne voit que lui. Ils 
frissonnent quand leurs doigts gantés se touchent; 
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lui voudrait la prendre dans ses bras, remporter; 
elle est toute songeuse. 

On a pressé cent mains, prodigué mille embras¬ 
sements, reçu mille compliments. Les voitures rou¬ 
lent; on est de retour chez M. Durand. Encore dix 
heures, onze lieures, douze heures d’attente. Le 
temps, auquel Sébastien voudrait voir doubler ses 
inflexibles étapes, semble avoir suspendu sa mar¬ 
che et retourner en arriére : illusion. 

11 est six heures du soir; les convives n’arrivent 
pas encore; Sébastien reste un moment seul. Il se 
place à la fenêtre, la pluie tombe, les passants se 
hâtent, le gaz voltige dans la cage de verre des can¬ 
délabres, ses reflets font scintiller les toits de zinc 
des devantures de boutique. Il y a deux ans, à pa¬ 
reil jour, à pareille heure, Sébastien errait afTamé 
dans les rues boueuses, transi, désespéré, vaincu ; 
et comme à cette heure encore, un piano faisait en¬ 
tendre l’air de Méphistopliéfès. Deux années ont 
passé, et, par un enchaînement logique d’événe¬ 
ments heureux, le voilà riche, célèbre, l’époux de 

celle qu’il aime, et celle qu’il aime est belle et il en 

* 

est aimé. 

Le dîner traîne, se prolonge, les plats succèdent 
aux plats. Quelle sotte coutume que ce repas auquel 
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M. Durand n‘a pas voulu renoncer! On babille, on 
danse, onze heures sonnent, Madeleine n’est plus 
là ; enfin ! 

Sebastien s’esquive à son tour; le voilà chez lui, 
dans son salon. A quelques pas, dans cette chambre 
à coucher qui est la sienne, des femmes causent à 
voix basse. Louise vient embrasser son cousin, 

i 

imitée par M""® Durand, qui fond en larmes. Les 
portes se sont refermées, les domestiques se sont 
retirés, Sébastien est maître. 

U pénétre dans la chambre nuptiale ; comme son 
cœur bat! Il s’arrête surpris et ravi. Madeleine, qu'il 
croyait couchée, s’appuie sur la cheminée où flainbe 
un feu discret, enveloppée dans son peignoir. 11 voit 
les épaules, les pieds nus de sa jeune épouse, ses 
grands yeux l)leus qui le regardent, noyés, humides, 
inquiets. Il s’arrête, l’enveloppe sans mot dire de 
ses bras ; elle frissonne. H la regarde ébloui, clic 
liaisse lentement scs paupières. Il la presse à l’é¬ 
touffer, ses lèvres... 

Sébastien pousse un cri terrible. Ce qu’il tient 
entre ses bras, c’est fliomme de la nuit funèbre, 
c’est Satan !... 

Les lampes s’éteignent, le feu s’éteint. Sébastien 
a ressenti un choc violent et fermé les yeux. Il a 
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l'cmié les yeux, et cependant il voit. 11 voit qu’il est 
couché sur son lit, dans sa chambre du boulevard 
desBatignolles et que l’autre... l’autre, toujours as¬ 
sis dans le vieux fauteuil, le regarde de ses pru¬ 
nelles lumineuses en fredonnant. 

— N’avais-je pas raison, mon pauvre garçon, dit 
soudain rinconnu,’de te répéter que tu avais tort? 

— Je rêve, pense Sébastien, qui fait un ciTort pour 
se redresser. 

— Non, répondit Satan ; c’est tout à l’heure que 
tu rêvais. 

T 

— OÙ suis-je? demande Sébastien. 

— Chez toi, parbleu, le cœur atteint par le coup 
de pistolet que tu t’es si maladroitement tiré. Encore 
quelques minutes et tu sauras ce que cache la mort. 

— Je t’ai vendu mon âme, pense Sébastien, qui 
veut en vain parler. 

— C’est pourquoi je viens la prendre. 

— Et tes promesses? 

— Je les ai tenues. Tu sais ce qu’eût été ta vie si 
tu n’avais eu la lâcheté de désespérer. 

— Cette vie, tu me l’as montrée dans un rêve ! 

— Non pas; j’ai simplement profité du délire 
amené par ta blessure ; renchaînement des idées a 
faille reste. Me croyais-tu, par hasard, le pouvoir de 
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modifier les lois de la nature?Elles sont inflexibles^ 
mon cher; le temps ne peut ni reculer ni s'arrêter. 

— Ce sont là des subtilités. 

— Allons donc, répliqua Satan avec un hausse¬ 
ment d’épaules, tu n’es guère logique. D’ailleurs, la 
vie humaine est-elle par hasard autre chose qu’un 
songe? Entre ce que tu as vécu et ce que tu as rové, 
où est la différence ? 

— Cette vie que j’ai cru vivre, pense Sébastien, 
eût-elle réellement été la mienne? 

— Oui, augmentée d’un bout de songe de plus. 
Foi de Satan, avec une compagne comme Madeleine, 
tu aurais été un des heureux du monde. 

L’homme se leva, sa main s’étendit au-dessus de 
la tôle de Sébastien, qui fit un mouvement brusque 
pour se soustraire à cette action et ouvrit les yeux. 
Le malheureux reprit conscience de lui-mème, et se 
vit sur son lit, dans sa chambre, sanglant. Au dehors, 
le vent continuait à gémir, la pluie a fouetter les vi¬ 
tres. Le piano entendu par Sébastien au moment où 
il se frappait, jouait encore un des airs de Faust, 
Le jeune homme eut ce moment de lucidité qui sou¬ 
vent précède la mort. Il comprit que, sous l’obses¬ 
sion de cette musique puissante, frappant son 
oreille engourdie, l’enchaînementdes idées, comme 
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venait de le lui dire riiommc enfanté par son délire, 
avait fait une réalité d’ombres et de fantômes. Se 
souvenant de ces paroles : « Le suicide est le seul 
crime que Dieu ne puisse pardonner, » Sébastien 
■leva les bras vers le ciel, cria grâce et expira. 





■ * * 


■ • 




l!- 



— Ainsi, disait six heures plus tard le commis¬ 
saire de police à la concierge, vous n’avez entendu 
aucun bruit. 

■ 

— Aucun, monsieur. J’apportais à M. Sébastien 
la lettre que voici ; surprise de sonner en vain alors 
que j’étais sûre de l’avoir vu rentrer hier, j’ai en¬ 
voyé vous prévenir. 

— Le pauvre diable n’est pas mort sur le coup, 
dit le greffier, qui examinait le désordre du lit, tan¬ 
dis que son supérieur prenait connaissance de la 
lettre. 

— En tout cas, il s’est trop hâté, répondit le com¬ 
missaire. 11 allait être sauvé! Télégraphiez sur 
l’heure à M"® Louise Sorel, signataire de cette 
lettre, de vouloir bien aviser â rinhumation de son 
petit-cousin, si elle ne veut pas qu’il disparaisse 
dans la fosse commune. 
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TANTE ANNETTE 


1 

A quatorze kilomètres de Biesme, sur la ligne de 

% 

fer qui aboutit à Chaumont, se trouve la halte de 
Saint-Eulien. Un simple pavillon sert d’abri au rus- 
tique employé qui, sur ce point peu fréquenté, cu¬ 
mule les fonctions de chef de gare, de télégraphiste 
et d’aiguilleur. De loin en loin, le quai sablé de la 
station crie sous les pieds d'un voyageur qui monte 
dans un wagon de troisième classe ou en descend, 
ce qui permet aux habitants de Saint-Eulicn — di¬ 
sent avec malice les gens du village de Villiers-en- 
Lieu — d’affirmer que leur gare, comme ils la nom¬ 
ment pompeusement, a une raison d’exister. 

11 est deux heures trente-cinq minutes. Un pâle 
soleil d’octobre éclaireles champs hérissés de pointes 
de chaume et dont la charrue commence à peine à 
retourner la terre. Derrière le pavillon, à trois cents 
mètres de distance, se montre un bois dans lequel 
s’enfonce un de ces pittoresques chemins creux 
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qu’ombragent ça et là des églantiers et des sureaux. 
Au delà, le clocher de Saint^-Eulien émerge d’une 
touffe de verdure, tandis que son rival de Villiers- 
en-Lieu, tout battant neuf, fait reluire son coq d’or 
au sommet de sa flèche ardoisée. 

Le chef de la halte est à son poste, épiant l’ar¬ 
rivée du train de Paris. 11 se retourne au bruit pro¬ 
duit par une calèche qui débouche du chemin creux 
et s’arrête devant sa demeure. Un homme, coiffé 
d’une casquette de chasse et vêtu d’une jaquette de 
velours, saute lestement à terre. 

— Le train est-il en vue, père Jean? crie-t-il à 
l’employé. 

— Non, monsieur Louis ; encore trois minutes, 
s’il n’a point de retard. 

Le chasseur aide une belle jeune femme à des¬ 
cendre de la voiture et la conduit sur le quai. 

— Vous faut-il des billets ? demande le chef de 
gare. 

— Non, père Jean, nous venons au-devant do 
tante Annette. 

Le père Jean fait basculer sa casquette sur sa tête 
au moment où la jeune femme passe près de lui ; 
c’est sa manière la plus respectueuse de saluer. 
M. et Lerosey vont et viennent sur le quai, in- 


I 
























TANTE ANNETTE. 923 

terrogeant l’horizon, tandis que le père Jean, comme 
un vieux soldat qu’il est, se tient immobile et les 
épaules effacées près du point où la locomotive doit 
s’arrêter. 

Grand, robuste, avec une tête ronde que des 
cheveux coupés en brosse font paraître plus ronde 
encore, M. Louis Lerosey est un homme de trente 
ans. Ses yeux vifs, son teint liâlé, sa barbe noire, 
durcissent ses traits sans trop atténuer leur ex- 

ê 

pression de franchise et de bonhomie. M. Louis, 
comme on l’appelle dans le pays, est un ^Tai gen¬ 
tilhomme campagnard, gai, remuant, bruyant. Le 
collège et surtout l’école de droit, qu’il n’a fait que 
traverser, l’ont dégrossi sans le polir. Les études, 
du reste, convenaient aussi peu à sa nature active 
que la vie de salon." A Paris, on le trouvait sans 
gêne, môme un peu vulgaire. Dans son château, au 
i milieu de ses propriétés qu’il administre, c’est un 
joyeux compagnon, faisant le bien et « pas fier ». 
Point de chasse à dix lieues à la ronde dont il ne 

r 

■ 

j soit à la fois le principal invité et, grâce à son 
jj adresse, le principal héros. Doté de cette bonne 

i humeur qui semble rapanage des gens bien por- 

. tants, M. Lerosey est aimé de tous ses voisins. Il 
possède la plus belle demeure, les meilleures terres, 

U 
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les meilleurs chiens, la plus jolie femme et la plus 

» 

charmante petite fille du département. 11 est un de 
ces heureux du monde qui, ayant trouvé l’indépen- 
dance dans leur berceau, savent jouir du bonheur 
qu’ils doivent à leur bonne étoile. 

M“’* Marthe Lerosey a juste vingt-trois ans. Un 
voile de dentelle cache à demi ses traits réguliers, 
et adoucit en ce moment l’éclat de ses beaux veux 

mi 

noirs. Vêtue avec le goût et rélégance d’une Pari¬ 
sienne, elle se promène à petits pas, et tout autre 
témoin que le chef de gare admirerait les propor¬ 
tions harmonieuses de son corps souple, A Vitry-le- 
François qu’elle habite un peu l’hiver — son mari 
ne se sentant vivre que dans son château de la Sa¬ 
pinière —Lerosey est renommée pour sabeauté, 
sa grâce et son talent de musicienne. Rien que cha¬ 
cun rende justice au caractère sympathique de 
M. Lerosey, c’est toujours un sujet d’étonnement, 
pour ceux qui fréquentent les deux époux, de voir 
une harmonie parfaite régner entre cette jeune 
femme si fine, si Parisienne, et le jovial Nemrod 
dont le sort a fait son mari. 

A dire vrai, dans cette union, le sort a eu pour 
auxiliaire intelligent M"® Annette Lerosey, « tante 
Annette », comme chacun l’appelle à l’exemple de 








TANTE ANNETTE. 


«y K 

^ iJ 

son neveu. Bien que tante Annette, en dépit de ses 
cinquante ans, possède Tégalité d’humeur des Le- 
rosey, elle est femme et très femme dans le sens 
délicat du mot. Fiancée à seize ans avec un de ses 
cousins, officier d’état-major, elle avait appris, 
presque à la veille du mariage, que celui qu’elle 
aimait venait d’être tué en Afrique. Frappée au cœur, 
Annette faillit mourir de chagrin et fit vœu de 
rester fidèle à la mémoire du cher mort. D’ordi¬ 
naire, la lente action du temps use, modifie, trans¬ 
forme ces héroïques résolutions de la première 
heure. Tante Annette, belle, riche, atteignit l’ûge 
de quarante ans sans avoir menti à son vœu. Les 
plus sceptiques durent se convaincre alors qu’il est 
des cimes fortes, sincères, conséquentes, même 
parmi les femmes, et que tante Annette possédait 
une de ces âmes-là. 

Cette touchante fidélité, que l’on se racontait vo¬ 
lontiers dcans son entourage, jetait sur tante Annette 
un doux reflet de poésie. Cependant elle n’affectait 
jamais un air mélancolique et portait son « veu¬ 
vage M — l’expression venait d’elle— avec une sim¬ 
plicité de bon goût. De loin en loin, lorsqu’un ha¬ 
sard de conversation ou la lecture d’un fait divers 
de journal lui rappelait directement le malheur dont 

13. 
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elle avait été frappée, on voyait ses yeux se rem- 
plir de larmes. Elle demeurait un instant silencieuse, 
rêveuse, et c'était tout. 

Au résumé, il n'existait pas au monde de vieille 
fdle qui le fût moins que Annette Lerosey. 
Ayant au cœur la blessure qui avait brisé sa vie, 
peut-être se fût-elle jetée dans ladévotion si la mort 
subite de son frère ne lui eût imposé la tutelle de 
son neveu. Elle se consacra à l'éducation du petit 
Louis, qui, rude et batailleur, rêvait d’être soldat. 
Tante Annette réussit à le détourner de cette car¬ 
rière, qu’elle avait en horreur ; puis, son bon sens 
lui ayant vite démontré que Louis, dont l’esprit se 
montrait rebelle à la grammaire, ne deviendrait ja¬ 
mais un lettré, et craignant de le voir user ii Paris sa 
fortune et sa santé, elle l'envoya de bonne heure, 
sous la conduite d’un sage intendant, administrer 
les propriétés considérables qu’il possédait. Louis, 
bien dirigé, prit goût à l’exploitation de ses bois et 
h la culture de ses champs, mais surtout à la chasse, 
qui devint son seul plaisir. 

Lorsqu’il atteignit sa vingt-cinquième année, 

tante Annette, redoutant quelque coup de tête, 

■ 

songea à le marier. Elle avait découvert une perle et 
voulait renchûsser dans la vie de l’heureux garçon. 
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La perle se nommait Marthe et appartenait à une 
famille de magistrats où Ton vivait fort à l’aise, rien 
de plus. Bonne, belle, gracieuse, Marthe, élevée 
dans d’excellents principes, possédait assez de reli¬ 
gion pour être une parfaite honnête femme. Aus¬ 
sitôt que la jeune fille compta dix-huit ans, tante 
Annette, qui guettait cette heure, l’emmena avec 

T 

sa famille dans le château de son neveu. Louis — 
tante Annette y comptait bien — s’éprit aussitôt de 
sa jeune hôtesse, à laquelle il fut tout d’abord sym¬ 
pathique. L’idée de vivre en châtelaine, déposséder 
des fermes, des voitures, des chevaux, acheva de 
séduire la jolie Parisienne, qui six mois plus tard 
devint M*"® Louis Lerosey. 

I 

La vieille maison patrimoniale de Vitry4e-Fran- 

[ çois, que Louis n’habitait jamais, fut aussitôt re- 

* 

mise à neuf, et les deux époux y passèrent trois 
mois de l’hiver, concession faite aux goûts de sa 
jeune femme par le chasseur. Du reste, le joug de 
Marthe était doux à porter, et Louis l’aimait si fol¬ 
lement, que^ comme il le disait, il eût laissé passer 
un lièvre à vingt pas sans le tirer, pour peu que 
Marthe l’eût ordonné. 

Le monde attirait la jeune femme et, tout d’abord, 
elle essaya d’habituer son mari à la cravate blanche, 


* 
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àl'habit noir, aux bottines vernies. Mais M. Leroscy, 


qui avait si bon air sous son accoutrement de chas¬ 
seur, paraissait si gauche en habit de citadin, que 
Marthe se résigna à le laisser se vêtir à sa guise. 

4 

Elle réussit pourtant à obtenir de lui qu’il parlât 
moins haut, qu’il ne s’endormît pas dans un fau¬ 
teuil, et qu’il lui offrît la main pour la mettre en voi¬ 


ture, le bras pour la conduire h table. C’est que le 


plus souvent, lorsque le valet de chambre annonçait 
que madame était servie, M, Lerosey prenait Marthe 
entre ses bras robustes et la portait à la place qu’elle 
devait occuper. C’était aussi sa façon de la mettre 
en voiture ou de l’aider à en descendre. Lorsqu’ils 
étaient entre eux, Marthe riait de ces enlèvements 


rustiques ; mais, lorsque le manège s’exécutait de¬ 
vant témoin, elle s’indignait et grondait. 


dait Louis en se couchant à ses pieds avec riiumi- 
lité d’un terre-neuve. 

H promettait de s’observer, et ne manquait ja¬ 
mais de recommencer au moment où Marthe s’y 
attendait le moins. 

La naissance d’une petite fille compléta d’autant 
mieux le bonheur des deux époux, que Marthe re¬ 
nonça aux soirées et que, durant plusieurs semaines, 
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son mari eul de sérieux prétextes pour la porter. 
Aimer Marthe et sa fille, labourer ses champs et 

chasser : toute la vie de M. Lerosey était là. 

« 

Au moment où commence ce récit, il y avait 
quatre ans que M. et M**‘’’ Lerosey étaient mariés, 
sans qu’un seul nuage eût troublé leur union. La 
petite Marthe venait d’entrer dans sa troisième am 
née, et son babil faisait la joie du château. Sa mar¬ 
raine — tante Annette, naturellement — avait cou¬ 
tume de venir au printemps, puis à l’automne, pas¬ 
ser un mois près du jeune ménage, et c’est elle que 
l’on attendait à la halte de Saint-Eulien. 

Un coup de sifflet retentit, un blanc panache de 
vapeur se montra à Thorizon ; les deux époux se 
rapprochèrent aussitôt du pavillon de l’employé, et, 
à la portière d’une des voitures qui défilaient, se 
montra le fin et doux visage de tante Annette. M. Lê- 
rosey sauta sur le marchepied, tandis que sa femme 
hâtait le pas pour rejoindre le wagon qui venait de 
la dépasser. Quelle embrassade! Tante Annette était 
une mère pour M. Lerosey, une mère aussi pour 
Marthe qu’elle avait connue enfant. 

— Je ne vois pas ma filleule, dit la vieille demoi¬ 
selle avec inquiétude ; ce n'est pas mauvais signe 
au moins ? 
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— Non, chère tante, répliqua Lerosey ; made¬ 
moiselle dormait sa sieste à Theure où nous sommes 
partis, et nous n'avons pas voulu la réveiller. 

Tante Annette prit place dans la calèche, à côté 
de sa nièce, tandis que sa femme de chambre s'oc¬ 
cupait de ses bagages, qu’une charrette devait trans¬ 
porter au château, M. Lerosey s’élança sur le siège 
afin de conduire lui-même. 

— Veux-tu marcher vite ? demanda-t-il à sa tante. 

— Je veux aller sûrement, répondit la vieille de¬ 
moiselle ; j’ai horreur des membres cassés. 

La calèche s’enfonça dans le chemin creux et re- 
joignitbientüt la grande route de Sainte-Meneliould. 
A quatre kilomètres plus loin apparut soudain, po¬ 
sée au sommet d’une légère éminence, l’habitation 
flanquée de deux tourelles aux toits aigus qu’affec¬ 
tionnait M. Lerosey. 

— Tu es encore plus belle que l’an passé, ma 
mignonne, dit tante Annette en embrassant sa nièce 
avec effusion. Tu te plais toujours à la Sapinière? 

— Je me plais où se trouvent Marthe et Louis, 
chère tante; cependant, s’il fallait dire toute la vé¬ 
rité, j’aurais dû nommer Marthe seule, car une fois 
les récoltes rentrées, on ne s’aperçoit guère que 
monsieur votre neveu habite le château. 
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— Oh! s’écria joyeusement M. Lerosey, une par¬ 
tie de chasse par-ci par-là, histoire de faire courir 
un lièvre. 

— Oui, oui, je te connais, lui dit sa tante. Tu es 
trop heureux, ajouta-t-elle, tu engraisses, je t’en 
préviens. 

— C’est afin de maigrir que je chasse, tante 
Annette. Tiens! s’écria-t-il en se dressant sur son 

■'i 

^ VJ —M 

! siège, voilà d’Evremond qui galope ; il revient sans 

I; 

j doute de la Sapinière. 

’ M”® Lerosey se pencha avec vivacité pour voir le 

cavalier, une rougeur à peine visible colora ses 
joues. 

— Qui est ce M, d’Evremond? demanda tante 

« 

Annette. 

— Un ami de Louis, répondit Marthe. 

— Un nouvel ami, ce me semble; je vous l’en¬ 
tends nommer pour la première fois. 

— M. d’Evremond, reprit Marthe, est un secré¬ 
taire d’ambassade, qui, pour le règlement d’une suc- 

j cession, habite Saint-Dizier depuis deux mois. Louis 

: 

! a fait sa connaissance au cercle et s’est entiché de 
lui. 

• —Entiché, entiché, répéta M. Lerosey, tu vas 

trop loin. D’Evremond est un homme agréable; il 


l 
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sait causer sans crier, se tenir à table sans Takle de 

9 

ses coudes et faire de la musique, ce que ne savent 
guère, j’en conviens, nies amis campagnards. C'est 
donc pour toi que je l’invite, moqueuse, et voilà 
comme tu m’en sais gré. Cependant, je dois avouer 

4 - 

qu'il m’amuse. Figure-toi, tante Annette, un Pari¬ 
sien qui, sans sourciller, confond un champ d’orge 
avec un champ de blé, un plant de betterave avec 
un plant de choux, et qui ignore si le tremble est 
un peuplier ou un bouleau. Par-dessus le marché, 
il chasse avec- des guêtres, des cartouches et un 
fusil tellement perfectionnés, qu’il manque réguliè¬ 
rement un lièvre à quinze pas. 

—11 prend sa revanche au billard, répliqua 

Marthe; tu es toujours battu. 

— Ça, c’est vrai, dit M. Lerosey en arrêtant ses 
chevaux; il a des diables de coups droits qui sont de 
vrais tours de force. 

M. d’Evremond arrivait près de la calèche. Il sa¬ 
lua gracicusemennt et fut présenté à la tante An¬ 
nette, qui vit un beau jeune homme de vingt-cinq 
ans environ, aux traits réguliers, au teint un peu 
fatigué, à la fine moustache noire. 11 maniait avec 
aisance le magnifique cheval sur lequel il était bien 

assis. 
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— Vous venez du cMleau? lui cria M. Lerosey. 

— Oui; j’espérais vous y rencontrer, et Ton m’a 
annoncé l’arrivée de mademoiselle votre .tante, 

— Vous revenez avec nous? 

— J’ai le regret de vous refuser : je dîne à Saint- 
Dizier. 

— Chassez-vous demain chez Lespérut? 

— Non, j’ai chassé hier;^et je ne suis pas infati¬ 
gable comme vous, 

— Alors, au revoir. 

— Serais-je indiscret, demanda le jeune homme, 
qui s’inclina devant Marthe, en venant demain 
prendre des nouvelles de mademoiselle votre tante? 

-- Nullement, monsieur, répondit la jeune 
femme. 

“ Mes-amis me parlent si souvent de tante An- 
nette, dit le jeune homme en soulignant d’un ton 
respectueux ce titre familier, que j’ai le plus vif 
désir, mademoiselle, d’être honoré de votre amitié. 

Tante Annette n’eut pas le temps de répondre, 
son neveu venait de rendre la bride à ses chevaux. 
Avant d’atteindre un coude de la route, Marthe se 
retourna pour regarder au loin le cavalier. Enfin la 
calèche s’arrêta devant le perron du château, et la 
petite Marthe fut aussitôt placée entre les bras de 
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sa grand’tante, qui Temporla en la couvrant de 
baisers. 

II 

Levée de bonne t^ure le lendemain, tante An- 
nette se hâta d'ouvrir sa fenêtre, d'aspirer avec dé¬ 
lice l’air parfumé par une dernière coupe de foin 
encore étendue sur le sol; puis, accoudée sur la 
balustrade de fer du balcon, elle contempla le calme 
et familier paysage qui se déroulait sous ses yeux. 
D'abord la pelouse en pente, ornée de massifs de 
dahlias multicolores, allait brusquement mourir sur 
le bord d’une vaste pièce d’eau alimentée par une 
source. Au delà, un renflement artificiel du terrain 
cachait un mur d’enceinte et laissait croire qu’une 
pittoresque chaumière, autour de laquelle paissaient 
cinq ou six vaches, faisait partie de la propriété. 
Plus loin encore des champs, puis une ligne de 
taillis piqués çà et là de toits rouges, au milieu 
desquels se dressait, comme un débris des temps 
anciens, la simple tour d’un pigeonnier. 

Le soleil baignait de doux rayons ce point de vue 
habilement ménagé ; de blancs fils de la Vierge, 
ramassés par le vent sur les prairies, promenaient 
dans l’air leurs éclieveaux emmélés. 
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— Ah ! murmura M"® Annette, tout cela est déci¬ 
dément plus beau que les noires fenêtres qui re¬ 
gardent les miennes à Paris, et Ton a bien tort de 
se faire citadin. 

— Bonjour, tante Annette, dit en ce moment une 
voix enfantine. 

Regardant au bas du balcon, tante Annette vit sa 
petite-nièce qui, assise sur l’épaule de sa mère, lui 
envoyait des baisers. 

■ 

—* Bonjour, bonjour, chère mignonne, cria la 
vieille demoiselle. Quoi, ajouta-t-elle en s’adressant 
à sa nièce, déjà levée? 

— Mais, tante Annette, Louis s’est mis en route 
à cinq heures. 

— Et quand revient-il cet éternel chasseur? 

— Après-demain. 

Durant toute la matinée, Lerosey promena sa 
tante de la cuisine à l’étable, du fruitier aux serres, 
de la faisanderie à l’écurie, de la buanderie à la 
lingerie. La jeune femme, en véritable intendant, 
s’occupait avec un soin minutieux de la tenue de sa 
maison. Emerveillée de l’ordre qui régnait partout, 
tante Annette, à plusieurs reprises, félicita chaude¬ 
ment la jolie ménagère. A l’heure du déjeuner, 
Marthe dit : 
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Vous m’avez 


grisée de louanges ce malin, 


chère tante, maintenant j’attends vos critiques, 

— Je n’ai que des éloges à t’adresser, mon en¬ 
fant, répondit la vieille demoiselle. Ta vie est si 

« 

sagement occupée, que je ne suis plus surprise 
de te voir les joues si roses et les yeux si bril¬ 
lants, J’ai longtemps redouté pour toi l’ennui, 
ma belle Parisienne; par bonheur, tu as trouvé le 
meilleur moyen de l’éloigner et de le vaincre. 

La jeune femme secoua sa jolie tête. 

— Les matinées s’écoulent rapides, dit-elle ; 


mais, à compter de cette heure, sauf quelques dé 


tails imprévus, voilà ma tâche terminée jusqu’à de 


main. Reste les après-midi et surtout les soirées, 
bien longues à s’écouler dans cette saison d’au¬ 


tomne. 


— Tu Iis ou tu brodes ; tu joues au billard avec 

ton mari; il me l’a raconté. ’ 

« 

— Oui, quand par hasard il est là. Encore se 
couche-t-il régulièrement à neuf heures, ce que je 
ne puis faire. 

— Tu reçois des visites? 

— Jamais le soir; la Sapinière est trop éloignée 
de la ville. 


Tu as souvent des hôtes? 

* 
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— C’est-à-dire des chasseurs qui, devant se mettre 
en campagne de grand matin, sont couchés à neuf 
heures, comme Louis. 

— Alors... tu t’ennuies. 

— Pas précisément. Je règle mes comptes, je 
compare les cours du blé, puis je m’acharne à mon 
piano, tandis qu’au dehors le vent m’accompagne 
en secouant la cime des peupliers. Tant que Marthe 
est éveillée, je me sens vivre ; mais mademoiselle 
tient de son père ; à huit heures, ses yeux sont clos. 
Je m’installe près de son berceau et je iis ; or, sauf 
trois ou quatre exceptions, il n’y a point de livres 
gais. Dans le grand silence qui m’entoure, je m’in¬ 
téresse plus que de raison au sort des êtres imagi¬ 
naires dont on me raconte Thistoire, et le vent— il 
est l’hôte constant de la Sapinière — me fait des 

peurs affreuses en s’engouffrant dans ma che- 

$ 

minée. 

— N’as-tu pas d’amies? 

— Si, des dames de Saint-Dizier qui me tiennent 
au courant des nouvelles de la ville. Je sais tou¬ 
jours, par exemple, laquelle de ces dames possède 
la meilleure cuisinière, et chacune d’elles me ren¬ 
seigne sur les dépenses des autres. Avez-vous re¬ 
marqué, tante Annette, que nous parlons tous du 
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prochain comme si nous étions nous-mêmes des 

r 

per fections ? 

— Oui, il y a longtemps que j’ai remarqué ce 
travers, que je soupçonne d’être aussi vieux que le 
monde. 

—■ Tante Annette, reprit Marthe demeurée un 
instant pensive, et qui posa avec Ccilinerie sa jolie 
tête sur l’épaule de sa tante, vous devriez venir ha¬ 
biter avec nous. 

— C’est ce que je me disais ce matin, en con¬ 
templant le beau paysage que l’on voit du balcon, 
mon entant. C’est ce que je dis, du reste, toutes 
les fois que j’arrive. Mais la vie, à mon âge, est 
faite d’habitudes avec lesquelles on doit compter. 
Dans huit jours, en dépit de ma vive affection pour 
toi, pour Louis, pour ma filleule, il me faudra lut¬ 
ter avec moi-même pour ne pas retourner brusque¬ 
ment à Paris. 

— Alors, vous comprenez que je' ne sois pas 
toujours gaie? 

— Non pas ; tu as ta maison àconduire, ton mari à 
aimer, ta fille à soigner, et, comme tu me le disais 
si gentiment hier, tu te plais là où ils sont, 

— Oui, reprit Marthe, mais j’ai ajouté que Louis 
est bien rarement ici. Je ne sais ce qui m’arrive. 
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continua la jeune femme d'un ton dolent ; depuis 
quelques semaines je sens mon cœur oppressé, 
mon esprit triste comme si un malheur me mena¬ 
çait. Je sens le besoin de changer de vie; on dirait 
que je suis lasse de tout ce qui a fait mon bonheur 
passé. 

Tante Annette prît la tête de sa nièce entre les 
mains et la regarda dans les yeux. 

— Tu m’inquiètes, lui dit-elle, tu ne m’as jamais 
parlé ainsi. Es-tu malade? Quelle cause a ton cha¬ 
grin? D’où viennent tes appréhensions ? 

— Je n’en sais rien, répondit Marthe avec can¬ 
deur; par moments je me sens triste jusqu’à pleu¬ 
rer, et, une heure après, sans plus de motifs pour 
expliquer ma joie que ma tristesse, je deviens gaie 
à ne pouvoir m’empêcher de rire. Je voudrais quit¬ 
ter la Sapinière, aller à Paris. 

— Veux-tu que je t’emmène? 

— Oui, si vous pouvez décider Louis à nous 
accompagner. 

— Serais-tu jalouse? s’écria tante Annette, frap¬ 
pée d’une idée subite. 

— Non, répliqua Marthe ; Louis n’a d’yeux que 
pour moi, j’en suis sûre. J’ai, je crois, le mal du 
pays, c’est pourquoi je rêve d’aller à Paris. Mais, 
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tenez, tante Annette, voilà mes diables bleus qui 
s’envolent, cela m’a fait du bien de me plaindre. Il 
manque à mes enfantillages un confident. 

— N’as-tu pas ton mari? 

—11 ne comprend rien aux nerfs, dit la jeune 
femme ; il se moquerait de moi, et cela me fâche¬ 
rait. Je cours m’habiller, ajouta-t-elie en entendant 
sonner une heure ; on sait à Saint-Dizier que vous 
ôtes ici, et toutes vos amies vont nous arriver. 

Marthe tendit son front à sa tante, qui l’embrassa. 

— Surtout, dit la jeune femme en posant un 
doigt sur ses lèvres, ne songez plus à mes idées 
folles, voilà déjà que je rougis de vous en avoir parlé. 

Tante Annette gagna le parc, et, tout en se pro¬ 
menant le long de la pièce d’eau, pensa beaucoup 
au contraire au trouble nerveux qui avait soudain 
agité sa nièce. Point d’effet sans cause, se répétait 
avec raison la vieille demoiselle, et elle se promit 
de trouver cette cause, car le bonheur des jeunes 
époux lui tenait plus à cœur que le sien propre. 
Tout à coup, en voyant la petite Marthe se diriger 
vers elle sous la conduite de sa bonne, tante An- 
nette se mit à rire. 

— J'ai trouvé, s’écria-t-elle ; oui, cela explique 


tout. 
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Une demi-heure plus tard, en rejoignant Marthe, 
qui s’installait avec sa table à ouvrage sous le per¬ 
ron du château, tante Annette l’enlaça de ses bras 
et lui dit à l’oreille : 

— Réponds-moi sans me regarder; vous désirez 
un fils, ton mari et toi; est-ce que... ? 

— Non, dit Marthe. 

— Tant pis, répliqua tante Annette, qui poussa 
un soupir de regret. 

La conversation s’arrêta là ; des visiteuses arri¬ 
vaient. A la demande générale, on s’établit sur le 
large perron baigné par un tiède soleil précurseur 
de l’été dit de la Saint-Martin. Marthe se montra si 
charmante, si naturelle, si pleine d’entrain, que le 
front soucieux de tante Annette se dérida peu à peu, 
et qu’elle se reprocha de se mettre martel en tête 
pour un simple enfantillage. 

Marthe, de la place qu’elle occupait, voyait au- 
delà du parc se dérouler la route blanche de Saint- 
Dizier. Tante Annette, qui dans sa sollicitude la 
regardait souvent, la vit soudain pâlir, puis rougir. 

— Ah ! dit en ce moment une dame en montrant 
la route du doigt, voilà M. d’Evremond. 

Le jeune homme salua de loin, et, quelques mi¬ 
nutes plus tard, apparut sur le perron. Il s’inclina 

14 
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devant Marthe, puis devant tante Annette, près de 
laquelle il s’assit. C’était incontestablement un très 

r 

gracieux cavalier, à la mise élégante, aux manières 
distinguées. Il avait la parole facile, l’esprit original. 
Ses résidences en Allemagne, en Amérique, en 
Turquie, en Espagne, donnaient à sa conversation 
un relief tout particulier. Il se montra très empressé 
près de tante Annette, déclarant trouver dans ses 
traits une ressemblance singulière avec sa mère 
qu’il avait perdue deux ans auparavant. Cette res¬ 
semblance, qui l’attristait et le ravissait à la fois, 
l’attirait, disait-il, vers la tante de ses amis, dont il 
réclama Tamitié d’une voix émue. Cette pointe de 
sentiment valut au beau jeune homme plusieurs 
regards sympathiques ; mais il changea le ton de la 
conversation par une plaisanterie, et fut alors in¬ 
terrogé sur les pays qu’il avait visités, surtout sur 
la toilette des femmes. Il s’étendit avec complai¬ 
sance sur ce dernier sujet, bien fait pour charmer 
un auditoire féminin et, à la satisfaction générale, 
il conclut en affirmant que les femmes de France 
sont les seules qui sachent s’habiller et causer. 
Puis ce fut en se tournant vers tante Annette qu’il 
ajouta qu’elles seules aussi savent aimer. 

La petite Marthe, étant apparue, marcha droit 
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vers M. d’Evremoncl, qui la prit entre ses bras et la 
couvrit de liaisers. L’enfant promena ses mains 
dans les lignes symétriques des cheveux de son 
porteur, voulut courir, sauter, et trouva une com¬ 
plaisance absolue pour tous ses caprices chez Télé- 
gant jeune homme. 

— V'ous aimez les enfants? lui dit une dame. 


— Beaucoup, répondit-il, surtout lorsqu’ils ont 
de Ijeaux yeux et de constants sourires, comme 
cette petite fée. 

Au bout d’une heure, M. d’Evremond se retira. 
A peine eut-il disparu, que, chose plus merveilleuse 
et plus rare encore en province qu’à Paris, un con¬ 
cert de louanges s’abattit aussitôt sur lui. 

— Quelle distinction ! dit une dame. 

— Quel esprit! reprit une autre. 

— Quelle modestie ! ajouta une troisième. 

Tante Annette et Marthe gardèrent le silence ; la 

première rêvait, la seconde tricotait. 

— Il possède, paraît-il, une voix magnifique, dit 
une dame en s’adressant à Marthe ; mon mari, qui 
a eu la bonne fortuné de vous entendre chanter 


T autre soir avec M. 


m’a dit n’avoir ja¬ 


mais pris autant de plaisir à la musique, même à 
T Opéra. 
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— M. d’Evremond est en effet excellent musicien, 
répondit Marthe; mais ni lui ni moi ne sommes am 
tre chose que des amateurs. 

Marthe et tante Annette clinèrent en tète-à-tcte, 
puis la jeune femme alla faire ce qu’elle nommait 
sa tournée du soir et procéder au coucher de sa 
fille. Demeurée seule dans le petit salon du chuteau, 
lequel eût été à Paris un très grand salon, tante 
Annette s’établit au coin de la cheminée, dans la- 

} 

quelle flambaient d’énormes bûches. Il était près 

» 

de huit heures ; un silence dont on n’a guère l’idée 

à 9 . : 

dans les grandes villes régnait. Peu à peu, le vent 
s’éleva et secoua les feuillages, leur arrachant une 
plainte douce, monotone, calmante. Tante Annette, 

~ • 

de son fauteuil, promenait ses regards sur les 
meubles qui l’entouraient et qui, vieux et dédaignés 

b 

dans son enfance, étaient devenus, grûce à la mode, 

' , des meubles curieux et de grand prix. Elle regar¬ 

dait surtout les portraits de famille qui paraient les 
murs, et dont le sourire immobile avait quelque 
chose de glacial. Celui-ci, sous un coquet habit à la 

« 

française, représentait son aïeul, cet autre son père, 
celui-là un de ses grands-oncles et enfin, le dernier, 
le père de Louis. 

La plupart de ces hommes, tante Annette les 
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avait connus, elle les avait vus groupés autour de 
cette cheminée qui flambait, elle avait sauté sur 
leurs genoux, et une larme mouilla ses yeux à ce 
souvenir. Tante Annette se tourna sur son fauteuil 
pour regarder les femmes qui, une fleur à la main, 
largement décolletées, semblaient autant de co¬ 
quettes, alors qu’elles avaient été en réalité de 
bonnes mères de famille, transformées en minau- 
diôres par le caprice des peintres ou la mode du 
temps. Le vent, peu à peu, souffla avec plus de 
force, et la rumeur monotone devint un bruit écla¬ 
tant, comme celui d’une cascade tombant sur des 
roches. Parfois, une rafale s’engouffrait dans la 
cheminée avec des sons étouffés, comme si un grand 
nombre de personnes parlaient à.voix basse. Tante 
Annette redressait alors la tête avec vivacité vers 
les portraits, il lui semblait que c’était eux qui chu¬ 
chotaient. Ce grand salon, peuplé de morts, où la 
flamme du foyer faisait danser les jets de lumière 
et les ombres, lui paraissait désolé. 

Les rumeurs du dehors inquiétaient la vieille 
demoiselle, et les grands silences qui succédaient 
aux rafales la troublaient plus encore. Elle se leva, 
et, voulant chasser ce cauchemar, se rapprocha 
d’une fenêtre dont elle écarta le rideau. Des nuages 
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gris couraient sur le ciel, voilant ou découvrant la 
lune, qui éclairait au loin la pelouse et la pièce d’eau 
de lueurs argentées, fantastiques. Des feuilles, à 
demi sèches, venaient se coller aux vitres, frémis¬ 
saient comme des ailes d’oiseaux, semblaient im¬ 
plorer un abri; puis, emportées par un nouveau 
tourbillon, s’envolaient dans l’air ou retombaient 
sur le sol, pour se mettre à courir et fuir un invi¬ 
sible ennemi. Marthe entra, 

fl 

— Donté du ciel, mignonne, est-ce ici que tu 
passes tes soirées? s’écria tante Annette. 

— Oui, le plus souvent, répondit la jeune femme, 
surprise de cette question. 

— Je m’explique l’état de tes nerfs, mon enfant; 
je viens d’avoir presque peur, moi qui suis une 
femme forte. Cette grande pièce soml)re, ces bruits 
de vent et de feuillages remués sont lugubres. 

— Ah! dit Marthe avec mélancolie, ce n’est rien 
aujourd’hui, les feuilles tiennent encore aux arbres 
et il ne pleut pas. 

— Voilà un fait étrange, reprit la tante Annette ; 
ici s’est écoulée une partie de ma jeunesse et je 
n’avais jamais rien ressenti de pareil à ce qui vient 
de m’arriver. Il est vrai que la Sapinière comptait 
alors beaucoup d’habitants, car la famille était si 
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nombreuse, qu’il y restait à peine une chambre 
d’ami. Décidément, il faut voir remuer autour de 
soi pour se sentir vivre. Mais chassons ces idées; 
mets-toi au piano, mignonne, et joue un ou deux 
vieux airs. Tu sais que je n’aime que ceux-là. 

Marthe exécuta plusieurs morceaux de la Dame 
blanche et revint s’asseoir près du feu. Vers dix 
heures, on se sépara. 

— Allons, allons, murmura tante Annette en se 
déshabillant, il faudra que je fasse la leçon à maître 
Louis, qui songe trop à ses goûts et nullement à 
ceux des autres. Gela n’a pas le sens commun de 
laisser une jeune femme seule dans une pareille ca¬ 
verne, tout bonnement pour courir après des lièvres 
ou des perdreaux que l’on peut si bien se procurer 
au marché. Si Marthe possédait une demi-douzaine 
d’enfants, passe encore, elle n’aurait pas le loisir 

•m 

d’écouter... le vent. La chère mignonne s’ennuie, 
la chose est claire, et ses nerfs s’en ressentent. Le 
mal connu, il s’agit de trouver le remède, et j’y 
aviserai. 

Le lendemain, vers six heures du soir, M. Le- 
rosey, crotté, harassé, arriva en compagnie de 
M. d’Evremond. 

— Bonne chasse ! s’écria-t-il en descendant de 
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son américaine, douze perdreaux et quatre lièvres ; 
plus h moi seul que les autres ensemble, et ils 
étaient cinq. Je ne compte pas, ajouta-t-il en riant, 
fl’Evremond, que j’ai saisi au vol en traversant 
Saint'Dizier. Mais où donc est fillette? 

— Elle dort, répondit Marthe* 

Tandis que M* Lerosey allait embrasser sa fille 
et changer do vêtements, M. d’Evremond suivit 
tante Annette au salon. Après le dîner, les deux 
hommes entreprirent une partie de billard ; mais 
M. Lerosey, qui n’en pouvait plus, ramena vite son 

f 

hôte près des dames. 

— Ouf ! s’écria-t-il en se laissant choir sur un 


fauteuil, je suis rendu. Figure-toi, tante Annette, 
que j’ai marché pendant sept heures hier et pen¬ 
dant huit aujourd’hui ; vrai, c’est trop. Ne faites- 
vous pas un peu de musique ce soir ? demanda-t-il 
à Marthe et à M. d’Evremond. 

Le jeune homme se dirigea vers le piano, feuil¬ 
leta les partitions, puis revint interroger tante 
Annette sur son goût. 

— Je connais les prédilections de ma tante, dit 
Marthe; si vous le voulez bien, nous lui jouerons 
du Mozart. 


Il s’agissait d’un morceau à quatre mains ; 
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Marthe et M, d’Evremond s’assirent cûte à côte 
et préludèrent. Tante Annette, qui adorait la mu¬ 
sique, s’abandonna tout entière au plaisir d’en¬ 
tendre les deux jeunes gens. Ils jouaient avec un 
goût sûr, et leur exécution ôtait brillante. Tante 
Annette, en môme temps que son oreille était 
charmée, contemplait avec complaisance les deux 
musiciens qui, jeunes, beaux, distingués, faisaient 
courir leurs mains blanches sur les touches harmo¬ 


nieuses. Un léger ronflement la fit tressaillir, elle 
se tourna brusquement vers son neveu qui, placé 
à côté d’elle, les jambes étendues, les bras croisés, 


la tète renvei’sée, la bouche entr’ouverte, dormait 
profondément. Tante Annette lui secoua le bras. 


Bravo ! bravo ! s’écria-t-il réveillé en sursaut. 


— Ecoute ou retire-toi, lui dit sa tante, tes ron¬ 
flements me gâtent Mozart. 

- Ai-je vraiment ronflé? dit-il en riant de tout 
cœur et en s’étirant, J’en suis, ma foi, capable. 
Mais je vais suivre un de tes conseils, tante An- 
nette, bonsoir. 

Il s’excusa près de M. d’Evremond, auquel il fit 
promettre de revenir dîner le lendemain, et se re¬ 
tira. Marthe et le jeune homme se remirent au 
piano. 
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Tante Annette prit place sur le fauteuil qu’occu¬ 
pait son neveu un instant auparavant ; elle était 
maintenant loin de Mozart. Elle observait Marthe 
dont le regard brillait, dont le visage était épanoui, 
et comparait cette jeune tête rayonnante à ce 
visage las et triste de la veille, quand le vent fai¬ 
sait gémir les pins et les péupliers. Elle pensait 
à la mise négligée de son neveu, au demi-abrutis¬ 
sement dans lequel la fatigue l’avait tenu toute la 
soirée, à son ronflement prosaïque- Un doute, un 
pressentiment affreux, qui avait déjà traversé deux 
ou trois fois son esprit, mais qu’elle avait repoussé 
comme outrageant pour Marthe, assaillit de nou¬ 
veau sa pensée. Elle examina plus attentivement 
sa nièce et M. d’Evremond. A n’en pas douter, la 
jeune femme prenait plaisir à écouter, à regarder 
le beau diplomate, dont la nature fine répondait si 
bien à la sienne. Quant à M- d’Evreraond, ses pa¬ 
roles, ses compliments, ses flatteries étaient tou¬ 
jours de si bon goût et amenés d’une façon si natu¬ 
relle, qu’il fallait bien les accepter. 

— bonté du ciel, pensa tante Annette, nous 
avons au logis un habile, un très habile chasseur. 
11 sait que le gibier qu’il convoite serait prompt à 
s’effaroucher, et comme un oiseau de proie il le 
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magnétise en décrivant des cercles qui lui livreront 

» 

lentement, mais sûrement, la victime. 

M. d’Evremond prit congé de tante Annette en 
lui baisant la main, ce qui lui permit d’user de la 

ip 

môme politesse avec Marthe. Tante Annette remar¬ 
qua que les lèvres du jeune homme s’attardaient 
un peu sur les doigts de la jeune femme. 

— Tu semblés tout heureuse ce soir, dit tante 
Annette à sa nièce, qui l’avait conduite à sa cham¬ 
bre et prenait congé d’elle. 

— Mais oui, chère tante ; si j’ai mes jours de 
tristesse, j’ai aussi mes jours de gaieté, je vous l’ai 
dit. 

— Et pourquoi es-tu gaie ce soir ? 

— Je le dois à Mozart, je crois. 

— Tu le dois avant tout à Louis qui t’adore, dit 
avec gravité tante Annette, puis à ma filleule dont 
la gentillesse rend bien des mères jalouses. Ce 
qui pour moi n’a été qu’un reve est pour toi une 
réalité, mon enfant; tu as un compagnon sûr, 
aimant, dévoué, pour marcher dans la vie, et ce 
compagnon, môme imparfait, ne le trouve pas qui 
veut. 

« 

— Je le sais, dit Marthe avec élan, et chaque 
jour j’en remercie Dieu 
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La voix de la jeune femme était émue, son re- 

* 

gard calme et fèrme. Tante Annette, qui allait pro¬ 
voquer une explication, se contint et dit simple¬ 
ment : 

— Bonsoir, mon enfant. 

III 

Tante Annette s’endormît très tard, tourmentée 
par sa découverte. Elle adorait les deux jeunes 
gens, et le nuage qui peu à peu s’interposait entre 
eux, sans qu’ils s’en doutassent ni l’un ni l’autre, 
pouvait s’épaissir, devenir visible, troubler une féli¬ 
cité qui devait rester inaltérable. Tante Annette 
connaissait assez l’âme noble et les sentiments éle¬ 
vés de sa nièce pour ne pas redouter une chute vul¬ 
gaire; mais l’ennui, la solitude, les façons de Louis 
étaient de puissants auxiliaires pour M. d’Evre- 
mond. Un seul mot, en éclairant la jeune femme 
sur le trouble dont elle ne se rendait pas compte 
encore, pouvait transformer en supplice son bon¬ 
heur méconnu, et, alors meme qu’elle résisterait 
— ce dont tante Annette ne doutait pas — lui met¬ 
tre au cœur pour des années une souffrance et un 
remords. 
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Il fallait agir, sans rien brusquer, avec tact et 
mesure. Pendant plusieurs jours, tante Annette 
étudia, observa, et vit clair enfin dans la situation. 
Marthe était belle, très belle, et rien de plus natu¬ 
rel que la passion de M. d’Evreraond. Cependant 

■ 

l’habileté, le sang-froid avec lesquels manœuvrait le 
diplomate mit tante Annette en défiance. La ruse, 
le calcul, ne sont guère le fait des vrais amoureux, 
qui, comptant avec naïveté sur la contagion de l’a¬ 
mour, se bornent le plus ordinairement à soupirer. 
M. d’Evremond, placé par hasard à proximité d’un 
fruit savoureux, cherchait sans scrupule à y por¬ 
ter la dent. Cette conviction fit perdre au jeune 
homme la sympathie que ressentait pour lui tante 
Annette. Amoureux, elle l’eût plaint tout en le com¬ 
battant.. Une fois convaincue qu’il n’était qu’un ga¬ 
lant comprometteurde femmes, elle n’eut plus pour 
lui qu’un vigoureux mépris. Quant à son neveu, 
qu’elle revoyait toujours ronflant, ridicule, alors 
que Marthe et M. d’Evremond chantaient au piano, 
tante Annette le qualifiait vingt fois par jour de 
triple sot. Il ne l’était pas cependant; mais, avec 
cette naïve confiance qui distingue les maris, il 
avait présenté et imposait en quelque sorte à sa 
femme l’homme le mieux fait pour mettre en re- 
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iief les qualités qui lui manquaient. M. Leroscy était 
grand, fort, rougeaud; M. d’Evreinond, pâle, mince, 
aristocratique. M. Leroscy avait le gros rire de ses 
manières de bon enfant ; M. d^Evremond, des façons 
de parler, de se mouvoir, discrètes et contenues. 
Une fine nature de Parisienne, comme celle de 
Marthe, devait pencher naturellement vers rhoniine 
de salon plus que vers le gentilhomme campagnard. 
Les facettes du diamant faux, pour les regards inex- 
l)érimentés, sont plus séduisantes que les arêtes du 
diamant enchâssé dans sa gangue. A l’user, c’est 
autre chose. Gomme bonté, comme franchise, 
comihe pureté de principes, comme adoration pour 
Marthe, quel abîme entre rhomme de la ville et ce¬ 
lui des champs ! 

L’étude la plus délicate de tante Annette, celle 
qu’elle n’entreprit qu’avec une vague terreur, fut 
celle de l’âme de Marthe. Quel goulfre allait-elle 
rencontrer là ? quelle part du cœur de la jeune 
femme s’était déjà détachée de Louis pour se donner 
à M. d’Evremond? Ce fut seulement après cinq jours 
d’observation, de questions délicates et habiles, que 
tante Annette respira librement. Marthe admirait 
beaucoup M. d’Evremond, il lui plaisait; toutefois, 
rimagination seule se trouvait en jeu, Pâme et le * 
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cœur étaient encore intacts. La jeune femme, dans 
sa pureté, ne se rendait meme pas compte de la 
fascination qu’elle subissait. 

— Je voudrais queM. d’Evremond fut’mon frère, 
avait-elle naïvement répondu à une question de 
tante Annette. 

* 

— Oui, oui, avait pensé celle-ci ; c’est bien là le 
début ordinaire, la pierre d’achoppement des hon¬ 
nêtes femmes. On signe un pacte de fraternité, et 
le pacte est à peine signé que les clauses en sont 
déjà violées, tant les frères se montrent entrepre¬ 
nants et les sœurs complaisantes. 11 faut en finir. 
Comment? 

Comment ? Ce fut la question que tante Annette 
rumina nuit et jour sans y trouver de solution satis¬ 
faisante. Elle songea tout d’abord à parler à M. d’E¬ 
vremond. 

■ 

— Allons donc ! pensa-t-elle aussitôt. Confier à 
ce beau monsieur que ma nièce est sur le point de 
l’aimer, quelle folie ! Ce serait tout simplement 
l’encourager, lui donnerla hardiesse qui lui manque, 
lancer à coup sûr le loup sur la brebis. Parler à 
Marthe? ce serait faire la lumière dans son esprit, 
donner un corps à ses rêves, la perdre peut-être, et 
certainement la blesser. Reste mon neveu. Oui, si 
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je lui laisse seulement entrevoir que son arni songe 
à Marthe, le gaillard n’attendra pas la fin de ma 
phrase, ilferapasser le diplomate et sa diplomatie par 
une fenêtre. Ainsi, le feu couve, gagne, va éclater; 
je le sais, je le vois et ne puis rien. C’est affreux. 

Tante Annette songea à se rendre à Paris, à y 
emmenèr Marthe. Mais quel prétexte mettre en 
avant pour justifier ce voyage ? Elle réussit, en fei¬ 
gnant d’être souffrante, à retenir son neveu au cluV 
teau pendant cinq jours, durant lesquels le feu 
s’étendit. L’incendie menaçait d’éclater d’une heure 
à l’autre, et tante Annette se désespéra lorsqu’elle 
vit partir M. Lerosey pour une huitaine. 

Dès cet instant, la vieille demoiselle se fit con¬ 
duire chaque jour à Saint-Dizicr par sa nièce, et la 
fit inviter en même temps qu’elle à dîner. C’étaient 
là des palliatifs, et tante Annette, à bout d’expé¬ 
dients, ne sut bientôt plus auquel recourir. Elle fut 
prise d’une véritable terreur en voyant^ par une 
chaude journée, M. d’Evremond apparaître au châ¬ 
teau. Il rejoignit la tante et la nièce, qui, assises au 
bout de la pelouse, près de la pièce d’eau, travail¬ 
laient l’une à une broderie et l’autre à un tricot. La 

* 

petite Marthe, surveillée par sa bonne, jouait à 
quelques pas de là. 
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M. d’Evremond se plaignit avec mélancolie de la 

« 

longueur des jours qui venaient de s’écouler, et du¬ 
rant lesquels il n’avait pu voir ces dames, bien qu’il 
fût venu régulièrement au château, 11 s’invita de 
lui-même à dîner, au grand désespoir de tante An- 
nette, qui, à la façon dont il regardait Marthe, h la 
tournure de sa conversation, à ses silences même, 
devina sans peine que l’heure décisive ne tarderait 
pas à sonner, que le jeune homme avait résolu de 
se déclarer. 

— Cela ne sera pas, pensa la vieille demoiselle 
avec énergie; non, cela ne sera pas. Marthe re¬ 
pousserait l’audacieux avec indignation, j’en suis 
sûre; mais son cœur souffrirait longtemps de la 

blessure reçue, et je ne le veux pas. 

« 

Par deux fois, sous le futile prétexte de lui mon¬ 
trer un dahliad’étrange couleur qu’il avait remarqué 
au passage, M. d’Evremond essaya d’emmener 
Marthe, et tante Annette, détournant la conversa- 

A 

tion, déjoua son dessein. M. d’Evremond revint à 

la charge et réussit enfin à piquer la curiosité de la 

jeune femme, qui le suivit. 11 ne s’agissait que d’une 

» 

promenade sous les yeux de tante Annette, qui 
néanmoins devint toute pâle en voyant sa nièce 
s’éloigner. Elle fit un geste pour se lever, pour ac- 
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compagner les deux jeunes gens, et cependant elle 

« 

ne bougea pas. 

— Je retarderais simplement l’orage, pensa- 
t-elle, et ce n’est pas assez. 

Une des aiguilles de son tricot se brisa sous scs 
doigts crispés. Droite, la poitrine oppressée, elle ne 
perdait pas de vue sa nièce, qui s’éloignait avec 
lenteur. 

La jeune femme ne regardait pas M. d’Evre- 

» 

mond, qui se penchait à chaque instant vers son 
oreille ; elle l’écoutait, et son corps ondulait sous 
des tressaillements involontaires. Le dahlia examiné, 
M. d’Evremond prit le chemin le plus long pour 

h 

ramener Marthe près de sa tante, et l’obligea en 

quelque sorte à contourner la vaste pelouse, dis- 

» 

paraissant de temps h autre et s’attardant derrière 
les massifs de rosiers. Lui seul parlait. 

Ce qu’il disait, tante Annette croyait l’entendre, 
et chaque fois que Marthe tournait la tête vers le 
tentateur, la vieille demoiselle se sentait prise d’an¬ 
goisse. Allait-elle laisser Marthe, ennuyée, inexpé¬ 
rimentée, fascinée, s’engluer jusqu’au bout dans le 
piège où on l’engageait? Aucune femme, apparte¬ 
nant par la naissance ou par alliance à la vieille fa¬ 
mille bourgeoise des Lerosey, n’avait jamais fait 
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parler d’elle, et cet honneur du foyer était une des 

religions de tante Annette. 

Un nuage rouge passa devant ses yeux. Elle vit 

Marthe, criminelle et victime, placée entre son mari 

* 

déshonoré et son amant, qui ne tarderait guère à 
rabandonner, vivre de mensonges, puis mourir écra¬ 
sée de remords. Elle vit son neveu, la poitrine 
sanglante, blessé par le séducteur ou devenu son 
meurtrier, mourir à son tour de chagrin. La vie, le 
bonheur, l’honneur, tout se trouvait menacé dans 
cette heure néfaste, qui ne pouvait se terminer que 
dans la honte ou dans le sang. En ce moment, cé¬ 
dant à quelque invitation, Marthe passait son bras 
sous celui de M. d’Evremond. Tante Annette se leva 
brusquement, saisit sa filleule dont la bonne som¬ 
meillait, et murmura en rembrassant avec force : 
— Ah! cher ange, inspire-moi, sauve-nous, 

•I 

Elle replaça la petite fille à terre, et celle-ci, aper¬ 
cevant la peloté de laine de sa tante qui avait roulé 
au loin, courut la chercher. Tante Annette la re¬ 
garda d’un œil étrange et se redressa : ‘ 

— Oui, dit-elle presque à voix haute, les grandes 
douleurs ramènent à Dieu, c’est-a-dire au devoir, 
je le sais. ' 

Au lieu de rejoindre les promeneurs, tante An- 


A 
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nette prit la pelote que venait de lui rapporter l’en¬ 
fant et la rejeta au loin. . 

— Dieu puissant! s’écria-t-elle avec énergie, par¬ 
donne-moi et aide-moi. 

La petite fille se lança en courant sur le terrain 
en pente qui aboutissait à la pièce d’eau. Tante 
Annette, pâle, frémissante, ne dit pas un mot, ne fit 
pas un geste pour la retenir. Un petit cri retentit 
bientôt, suivi d’un autre déchirant et formidable. 
Tante Annette courut vers le bassin dans lequel sa 
filleule venait de disparaître et s’y précipita à son 
tour. 

Marthe avait entendu les deux cris. Elle tourna 
la tête, demeura un instant clouée au sol, puis bondit 
à travers la pelouse vers le lieu du sinistre. Elle ar¬ 
riva près de tante Annette au moment où celle-ci, 
embarrassée du corps de la petite fille, essayait en 
vain de sortir de l’eau. Elle lui tendit les mains, 
l’amena vers elle par un effort dont on ne l’eût pas 
crue capable, et lui arracha des bras l’enfant suffo¬ 
quée. Alors, folle, éperdue, elle se mit à appeler 
son mari. 

— Calme-toi, mignonne, répétait tante Annette ; 
elle respire, 

M. d’Evreraond, voyant Marthe chanceler, vou- 
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lut la soulager de son fardeau. La jeune femme re¬ 
cula et lui jeta un regard fulgurant, comme si c’eût 
été pour la lui ravir qu’il touchait à sa fille. 

Cependant la petite Marthe reprenait haleine, les 
teintes bleues qui avaient envahi son visage s’eCfa- 
çaient pour faire place à une pâleur livide. 

Tante Annette, maladroitement secondée par la 
bonne atterrée et par une femme de chambre qui 
venait d’arriver, ramena Marthe au château. A peine 
entrée dans le salon, la jeune femme s’évanouit. 
Tante Annette pria M. d’Evremond de s’éloigner un 
instant. 

Pendant une demi-heure, le diplomate, anxieux, 
se promena devant le perron. Tante Annette avait 
bien deviné.; il avouait son amour au moment où 
l’enfant, pour rattraper la pelote lancée par sa mar¬ 
raine, disparaissait dans le bassin. 

— Eh bien ? s’écria-t-il en voyant paraître la 
vieille demoiselle. 

— La mère et l’enfant vont mieux, répondit-elle. 

— Ne puis-je voir M™® Lerosey ? 

— Je ne crois pas, monsieur-; néanmoins, je 
vais m’en informer. 

Tante Annette retrouva sa nièce sur la chaise 
longue où elle l’avait établie ; elle tenait sa fille 

15. 


s; 
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pressée contre sa poitrine et pleurait. Au nom de 
M. d’Evremond, la jeune femme se redressa, 

— Je ne veux pas voir cet homme, s'écria-t-elle ; 
je ne veux pas... 

— Ne bouge pas, mignonne, interrompit avec vi¬ 
vacité tante Annette ; je vais lui exprimer tes regrets. 

M. d’Evremond fut aussitôt congédié et se char¬ 
gea d’envoyer le médecin de la famille. Vers le soir, 
la petite Marthe et sa mère furent prises de fièvre; 
mais le médecin ne s’en montra pas incfuiet, il ne 
voyait là qu’une réaction. Tante Annette, bien que 
souffrante elle-même, ne voulut confier à personne 
le soin des deux malades et s’établit à leur chevet. 
Quelle nuit d’angoisses pour l’héroïque femme ! De 
courts accès de délire s’emparaient de Marthe ; elle 
se voyait poursuivie par des monstres, et, d’une 
voix étranglée, appelait son mari à l’aide. Tante 
Annette la pressait alors dans ses bras, lui parlait, 
l’embrassait et se demandait avec effroi si l’éner¬ 
gique remède auquel elle avait eu recours n’allait 
pas avoir d’aussi terribles conséquences que le mal 
qu’elle avait voulu conjurer. 

— Non, non, se disait-elle aussitôt que Marthe se 
calmait, Dieu ne le permettra pas, c’est lui qui m’a 
inspirée. 
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Vers quatre heures du malin, la fièvre cessa, et 
Marthe parut toute surprise de voir sa tante près 
d’elle. Le souvenir lui revint; elle demanda sa fille, 
qui, elle aussi, allait mieux, et toutes deiLx s’endor¬ 
mirent paisibles. Tante Annette, debout, couvait 
d’un regard ardent les deux chers êtres qui souf¬ 
fraient à cause d’elle. Parfois il lui semblait que leur 
respiration s’arrêtait, tant elle était douce et calme. 
Kilos s’éveillèrent enfin et sourirent à la fois à leur 
gardienne, qui fondit alors en larmes. 

A midi, M. Lerosey arriva comme une bombe; 
il avait appris le péril couru par sa fille et semblait 
à moitié fou. 11 trouva l’enfant sur les bras de sa 
bonne ; mais, à la vue de Marthe toute blanche dans 
son lit blanc, il s’agenouilla près d’elle, lui prit là 
main et, la tête appuyée sur la couverture, se mit 
h sangloter. 

Les larmes de cet homme si fort, si rude, si in¬ 
souciant en apparence, et dont l’afTection profonde 
se manifestait d’une façon si éloquente, furent con¬ 
tagieuses pour Marthe et tante Annette. A la fin, 
M. Lerosey se calma, se fit raconter l’aventure et, 
à plusieurs reprises, se leva pour aller assommer la 
bonne, dont il accusait la négligence. Tante Annette 
s’interposa et défendit la pauvre fille, dont elle par- 











i* 

r. '4 

264 TANTE ANNETTE. 

J'4 

ï^.'V 

;, tageait à demi la culpabilité, disait-elle, puisqu’elle 

était là. M. Lerosey voulut ensuite envoyer cher- 

■ 

^ cher les médecins de Saint-Dizier, de Vitry, de Châ- 

U Ions, voire de Paris. On eut grand’peine à le per- 

- . -r 

suader que tout danger avait disparu, et il fallut les 
assurances formelles de son médecin ordinaire lui- 

■ 

A , 

• f même pour le convaincre qu’il n’y avait plus à s’oc- 

4, ' 

■ cuper de sa fille et que Marthe pourrait se lever 

dès le lendemain. Le pauvre homme s’établit alors 
près du lit de sa femme et n’en voulut pas bouger 
d’une minute. 

Tante Annette, épuisée de fatigue, s’endormit 
dans son fauteuil. Lorsqu’elle se réveilla, elle vit 
son neveu qui, ayant retiré ses chaussures, attisait 
, le feu et préparait la tisane que devait boire Marthe. 

Celle-ci, les yeux à demi clos, souriait de l’ado- 

0 

; râble gaucherie du chasseur, qui s’efforçait en vain 

de ne pas faire de bruit. Elle l’appela et l’em¬ 
brassa. 

4 

’ '1 

Le surlendemain, la jeune femme, qui se sentait 
guérie, voulut se rendre à table à I heure du dîner. 
Au moment de descendre, elle se pencha vers son 

mari. 

« 

— Porte-moi, lui dit-elle à l’oreille, je me sens 
encore faible. 



I 
















TANTE ANNETTE. 


265 


Elle n’eut pas à le lui répéter, et se serra bien 
fort contre lui tandis qu’il l’emportait. 


Ah ! s’écriait-il sans cesse, j’aurais dû être là. 


Quand je songe que sans le sang-froid de tante An- 
nette je pouvais ne trouver ici que... 

11 frémissait, et de grosses larmes remplissaient 
ses y eux. 

Le soir, il rentra au salon, après une assez longue 
absence ; il se frottait les mains. 

— Je viens de démonter tous mes fusils et de 
noyer mes cartouches, dit-il à sa femme ; au diable 
les lièvres, je ne veux plus te quitter ! 

— Chut ! dit tante Annette ; pas de résolutions ex¬ 
trêmes, mon garçon. Qui vise trop loin ou trop haut 
manque son but. Pour cette année, j’accepte ton 
sacrifice et je vous emmène tous à Paris. L’automne 
prochain, Marthe elle-même te permettra un per¬ 
dreau, et je lui procurerai de la distraction en lui 
amenant de la compagnie. D’ailleurs, neveu, ajouta 
tante Annette avec son fin sourire, les femmes, pe¬ 
tites ou grandes, ne tombent pas tous les jours à 
l’eau. Puis, entre nous, je crois que Marthe et moi 
racontons mal l’aventure; la vérité vraie, c’esfque 
ma filleule, en prenant un bain, nous a tous re¬ 
pêchés. 
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Cette plaisanterie de sa tante amusa si fort 
M. Louis Lerosey, qu’il partit d’un bruyant éclat 
de rire. U rit encore plus fort quand Marthe, ren- 
tourant de ses bras, dit à son tour d’une voix pro¬ 
fonde : 

« 

— Tante Annette a raison. 
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PREMIER AMOUR 

■ 

... Pressé par nos questions, le chef de la maison 
d^exportation Alfred Joubert et G’® frotta son crâne 
chauve de sa main gauche et nous raconta ce qui 
suit : 

\ 

m. 

Ce n’est pas seulement Paris que les entrepre- 

■ 

neurs de bâtisse transforment; les villes de pro¬ 
vince, elles aussi, se ressentent de l’amour immo¬ 
déré de notre époque pour le plâtre nouvellement 
gâché. Une à une, les vieilles demeures construites 
par nos aïeux tombent en poussière sous le mar¬ 
teau du démolisseur, et avec elles s’écroule un 
monde de souvenirs, une part du commencement 
de notre vie, à nous autres hommes de soixante 
ans. Le progrès, dont j’ai toujours ôté un fervent 
apôtre, le veut ainsi. A peine sorti du sol, le flot 
d’une source est poussé par celui qui lui succède 
vers la mer où il doit se perdre. C’est logique, j’en 
conviens, Pourtant, il y a quelques jours, je me suis 
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surpris à maudire le progrès ; il venait de m’appa¬ 
raître comme un vandale, de faire saigner un côté 
de mon cœur. Voici comment : 

Ma ville natale est presque un faubourg de Paris. 
C’est une cité magnifique, majestueuse, solennelle, 
frappée à l’effigie du grand siècle qui la vit se fon¬ 
der. Ma famille n’avait aucune attache dans cette 
ville, et le hasard seul me la donna pour berceau. 
Nul des miens ne repose dans son cimetière; tou¬ 
tefois, depuis quarante ans que je l’ai quittée, j’ai 
cent fois formé le projet de retourner voir, non son 
palais, non le musée qu’il renferme, mais la de¬ 
meure oïl j’ai poussé ce premier cri d’angoisse dont 
chacun de nous salue la vie. Phénomène singulier, 
j’ai trouvé le temps d’aller en Amérique, en Asie, 
voire en Océanie ; quant aux douze heures de loisir 
nécessaires pour ce pèlerinage, elles m’ont toujours 
fait défaut. 

Ce n’est donc pas mû par le désir de revoir les 
lieux où j’ai grandi qu’ün matin je me mis en route 
pour nia ville natale; ce fut pour cause d’affaires. 
Je débarquai dans le quartier Saint-Louis, que je 
connaissais peu et qui ne disait pas grand’chose à 
mon esprit. La tristesse, la solitude des rues de 
Versailles frappent surtout le voyageur qui vient de 
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quitter les bruyantes rues de Paris. Néanmoins, je 
me sentis prêt à donner raison à ses détracteurs, 
tant je trouvai ce matin-là ma ville morne. En 
outre, malgré moi, je songeais que .depuis mon 
départ ses annales s’étaient augmentées d’une page 
douloureuse : n’est'Ce pas dans ses murs, hélas ! 
qu’un soldat barbare, de la race de ceux qui firent 
pleurer Charlemagne vieilli, qu’un descendant de 
ce \yitikind cent fois vaincu, a ceint son front 
d’une couronne impériale ramassée dans notre 
sang ? 

Vers deux heures de l’après-midi, mes affaires 
étaient terminées, et je me dirigeais avec lenteur 
vers la gare. Si je marchais à pas comptés, bien 
que l’heure des départs me prescrivît de me hâter, 
c'est que je discutais avec cette voix intérieure qui 
parle en nous, avec ma conscience, qui blâmait ma 
fuite précipitée. 

— Sur les bords fangeux du fleuve des Ama-. 
zones, sur les flots dorés de la mer Vermeille, sur 
les rives glacées du Saint-Laurent, au sein des té¬ 
nébreuses foi’éts du Goatzacoalco, dans les brumes 
du cap de Bonne-Espérance, disait la voix, je t’ai 
entendu évoquer le passé et appeler de tes vœux 
l’heure trois fois heureuse où, de retour en France, 
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tu foulerais le sol de ta ville natale. Tu priais alors 
le ciel de te protéger, de te laisser vivre les jours 
nécessaires pour revoir la vieille/demeure où lu es 
né. Te voilà enfin —un peu contre ta volonté, il est 
vrai— dans cette ville tant désirée ; tu es à trois pas 
des lieux que depuis quarante ans tu souhaites re¬ 
voir, et tu vas partir sans les avoir visités. 

— C’est qu’il est tard, répondais-je à la voix im¬ 
portune, et j’ai affaire à Paris. Puis tu te trompes; 
les lieux que je veux revoir ne sont pas à trois pas, 
mais à mille du point où nous nous trouvons. Je 
reviendrai. 

— Tu ne reviendras pas. 

— Je reviendrai, répliquai-je avec vivacité, ne 
fût-ce que pour te prouver... 

La voix m’interrompit pour répéter, inflexible : 

— Tu ne reviendras pas. 

Il faut bien en convenir, elle a toujours raison, 
cette voix qui parle en nous, et nous sommes de 
grands sots de lui opposer des sophismes dont elle 
n’est jamais dupe, de nous préparer des regrets en 
refusant de lui obéir. Comme elle répétait une fois 
de plus son : Tu ne reviendras pas, je fis volte-face 
avec humeur, et je me dirigeai rapidement vers la 
place d’Armes. La voix intérieure n’abusa pas de 
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son triomphe ; elle se tut — c’est sa manière d’ap¬ 
prouver. 

Mon parti une iois pris, je suivis le chemin le 
plus long pour me rendre au carrefour de Mon¬ 
treuil; je voulais revoir au moins la façade de l’an¬ 
cien rendez-vous de chasse de Louis XÏIl, devenu, 
grâce à Mansart, le splendide palais que chacun sait. 
Je gagnai l’avenue de Saint-Cloud. L’air était doux ; 
le ciel, bien que nuageux, montrait çà etlàde grands 
pans d’azur. Soudain je ralentis le pas ; ma mauvaise 
humeur s’évanouit. J’oubliai raffaire importante 
qui m’avait amené à Versailles et celle non moins 
importante qui, à mon dire, me rappelait si vite à 
Paris. Je venais, dès mon entrée dans l’avenue de 

J % 

Saint-Cloud, de voir un enfant courir après une 
balle lancée par un dragon, guerrier au repos assis 
près d’une jolie bonne. Un rideau me parut s’en- 
tr’ouvrir ; mon regard plongea dans le passé ; mille 
choses oubliées se pressèrent, dans ma mémoire. 
Quels délicieux réveils ont parfois les souvenirs 1 

Moi aussi, étant petit garçon, j’avais couru en ce 
môme endroit après une balle que lançait à ravir un 
jeune dragon, pays de ma bonne. Un jour — jour 
néfaste — je racontai à ma mère combien nous 
nous amusions dans les avenües, dans le parc, dans 
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le bois de Satory, ma bonne, le dragon et moi. Ma 
mère m’interrogea minutieusement, et, avec la 
candeur de l’Age d’or, je lui révélai, paraît-il, itn tas 
(Vhorreurs. 11 s’ensuivit une longue conférence avec 
mon père. Le lendemain, Rose vint tout en larmes 
me dire adieu dans mon lit, renvoyée. Je pleurai 
ma bonne, que j’aimais beaucoup, puis je pleurai de 
voir mes promenades quotidiennes supprimées. Ce 
ne fut qu’au bout de quinze jours que Rose fut rem¬ 
placée par une fille sûre que, pour plus de garan¬ 
tie, ma 'mère avait demandée en Normandie. Un 

* m 

mois plus tard, je courais apres la même balle, 
lancée cette fois par un carabinier. Je ne songeais 
plus à Rose; mais, ne voulant pas perdre Thérèse, 
qui se montrait très douce avec moi, je me gardai 
instinctivement de toute indiscrétion. Cet épisode, 
je ri’y avais plus jamais songe. Et voilà qu’il me 
revenait vivant à l’esprit, avec des conclusions qui 


me faisaient sourire. 

Je regardai un instant la bonne, le dragon et 
l’enfant; puis, sur le banc voisin, je cherchai ma¬ 
chinalement un invalide dont la jambe de bois avait 
ôté longtemps pour moi une cause d’admiration et 
d’envie. Cette jambe de bois, au bout effilé en 
guise de pied, ne m’apparaissait pas alors comme 
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un appendice fabrique par les hommes, je croyais 
son propriétaire né avec. Près de ce vieux soldat 


venait souvent s’asseoir un vieillard en culotte 
courte, aux bas chinés, au chapeau tricorne, aux 
cheveux ramassés en queue sur la nuque, avec le¬ 
quel je ne m’étais que lentement apprivoisé, car je 
le prenais pour le fameux Gadct-Pioussel, héros 
d’une chanson que je connaissais. Ses breloques, 
qu’il me laissa un jour examiner et toucher, firent 
de ce vieillard un de mes meilleurs amis. Le soleil 


brillait : comment ne se trouvait-il pas sur son 
banc, offrant une prise à l’homme dont la jambe 
droite ôtait en bois? Je revins au présent. Cinquante 
années me séparaient de l’époque à laquelle Rose 
avait été renvoyée de mon service. Mes vieux amis 
n’étaient plus que poussière, et leur ombre, un 

t 

instant évoquée, allait s’évanouir à jamais. 

Retombé en pleine réalité, je marchai un peu 
plus vite,étudiant les maisons qui bordent l’avenue. 
Je reconnus une vaste porte que j’avais souvent 
franchie en compagnie de ma mère, pour rendre 
visite aune de ses amies. Dans une de ces visites, 
j’avais commis un de ces mots que les parents re¬ 
tiennent, qu’ils citent comme un signe de la pré^ 
coce intelligence de leur enfant. Après m’avoir 
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laissé assis pendant une heure sur un tabouret^ 

s 

suçant pensif deux maigres dragées, ma mère se 
leva enfin et me dit de remercier la maîtresse du 
logis du plaisir que je venais de prendre chez elle. 

— Ah! mais non! m’écriai-je avec conviction, 
trouvant sans doute que deux bonbons ne valaient 
pas une heure d’immobilité. Ce serait mentir, je ne 
me suis pas amusé du tout. 

* ' J’avais été aussitôt grondé pour mon ingrati¬ 
tude. Le soir, lorsque ma mère raconta à mon père 
mon embarrassante sortie, je regardai avec inquié¬ 
tude le martinet qui, pendu à un clou, m’a toujours 
fait plus de peur que de mal. Mon père se mit à 
rire, déclara que j’avais un esprit du diable, erreur 
dont ma pauvre mère est morte convaincue. 

Je chemine en plein passé, me souvenant à 
chaque pas. La devanture qui là-bas fait saillie, me 

f 

disais-je, c’est celle du vitrier chez lequel j’ai acheté 

tant d’images sur les navrantes aventures du petit 

Chaperon-Rouge et de M”* Barbe-Bleue. Plus loin 

se trouve la boutique de l’épicier dont la réglisse, 

je ne sais pourquoi, me semblait plus sucrée que 

« 

celle de son rival de la rue de la Pompe. Décep¬ 
tion! un marchand de nouveautés a remplacé le 

« 

vitrier, et l’épicier a pour successeur un quincaillier. 
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Cette transformation me semble étrange, irration¬ 
nelle. Rien n’esl donc stable, ici-bas? Il n’v a donc 

r 

d’immuable que le souvenir, ce reflet ? 

Me voilà maintenant en pleine réalité, un peu at¬ 
tristé. Les changements survenus dans ce petit 
■ 

coin du monde déroutent ma mémoire, m’agacent, 
et me voilà philosophant. Tout à coup, mes regards 
s’arrêtent sur un vieil orme au tronc tourmenté, 
semé de gibbosités. Cet arbre, je le reconnais; il 
passait, aux yeux de mes amis d’enfance et aiLx 
miens, pour fournir le meilleur pain de hanneton 
de l’avenue. 0 le bon vieil arbreî il est resté orme, 
lui; il n’a pas bougé. Il était vieux lorsque j’étais 
petit ; il paraît avoir le même âge qu’il avait alors, 
et chaque jour, à mesure que le soleil nous semble 
se rapprocher de l’horizon, il étend son ombre dans 
le môme sens qu’autrefois. Cette ombre, étalée sur 
le sol, est toujours émaillée de points lumineux. 
Que de fois j’ai tenté de saisir ces fleurs de feu, 

produites par les rayons glissants entre les feuilles ! 
Hélas ! c'est de très bonne heure que nous voulons 
nous emparer des choses qui brillent, ne sachant 
pas que leur, éclat n’est souvent qu’une ombre. 

Me voici devant la vieille demeure si souvent 

évoquée. Mon cœur bat, une larme monte à mes 

16 





























278 


PREMIER AMOUR. 


yeux; je regarde silencieux, atterre, Des hommes 
armés de pioches traxaillcnt à son faîte et font 
écrouler ses murs ; elle a déjà perdu un étage sur 
trois. Une douleur profonde m'oppresse. Je suis 
comme un homme qui, venu pour rendre visite à 
un ami longtemps négligé, trouve la maison tendue 
de noir et l’ami cloué dans un cercueil. Je voudrais 
fuir, et je reste. 

Je reste,, et rembrasure béante qui a été celle de 
ma chambre me semble lugubre. Mon père, ma 
mère, je les revois. La porte coclière n’a plus de 
battants, et mon regard plonge dans rimmensc 
jardin, divisé autrefois en autant de compartiments 
que la maison comptait de locataires. 11 y avait un 
berceau de chèvrefeuille dans le compartiment qui 
nous appartenait, un berceau qui me servait l’été 
de salle d’étude et qu’abritait un jeune sycomore. 
Le sycomore est devenu un grand et bel arbre, 
mais il a un air désolé sous la poussière grise qui 
couvre scs branches et ses feuilles. Les pioches dé¬ 
truisent la maison, la hache coupera bientôt le sy¬ 
comore, qui reste jeune, lui, bien qu’il soit mon 
aîné. L’envie de m’enfuir me reprend. 

Je ne m’enfuis pas. Je profite d’un instant où les 
maçons se reposent pour franchir la porte cochère, 
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et je marche droit à mon ancienne salle d’étude. 
Elle possédait un banc de pierre qui est encore 
là; je m’assieds. J’examine chacune des fenêtres 
béantes, et je revois, dans leur encadrement, les 
visages jeunes et vieux que j’y voyais dans ma jeu¬ 
nesse. A ma droite, la porte-fenêtre de l’arrière- 
boiitique de l’horloger ; au-dessus, une fenêtre plus 
petite qui, l’été, s’encadrait d’une guirlande de ca¬ 
pucines. Oh ! celte petite fenêtre, je m’attarde à la 
contempler, je n’en puis détacher mes regards. 
C’est là qu’elle se tenait, elle, la première femme 
qui troubla mon âme, qui m’apprit que la vie a de 
terribles amertumes, qui fit battre mon cœur plus 
vite, qui me fit pleurer mes premières larmes 
d’homme. Les maçons frappent, les murs s’écrou¬ 
lent ; mais je ne vois et n’entends plus rien, je 
voyage dans le passé. 


II 

Je voyage dans le passé. L’immense jardin, en¬ 
combré de gravois, de ferraille, de charpentes, 
vient de reprendre son ancienne régularité. La pe¬ 
tite fenêtre, encadrée de feuilles d’un vert tendre 
semées de fleurs jaunes, est grande ouverte pour 
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mieux accueillir les rayons du soleil. Moi, je marche 
sur ma quinzième année et, assis sur le banc de 
pierre, accoudé sur une table rustique, entouré 
de dictionnaires, j’analyse une tragédie d’Eschyle 
dont le héros lutte contre la fatalité. Dans une cage 
accrochée près de la fenêtre, deux oiseaux, — vic¬ 
times eux aussi de la fatalité, — chantent néan- 

■f- 

moins. Un fin profil, penché sur une broderie, se 
redresse pour les écouter, et mon cœur de battre. 
Quelle perfection de lignes, dans ce profil l Avec 
quelle anxiété j’épie chacun de ses mouvements, 
dans l’espoir de le voir se retourner de mon côté, 
d’être ébloui d’un regard des grands yeux noirs 
dont il est orné ! Que d’alternatives douloureuses ! 
Avec quelle *fière résolution de ne plus regarder je 
me plonge tout à coup dans le texte d’Eschyle, pour 
relever la tête au bout de quelques minutes ! Hélas ! 
ce n’est pas le foie de Prométhée que déchire le 
bec des vautours, c’est le mien. Quant h Léonie... 
Mais ne dois-je pas revenir un peu en arrière? 

Je l’avais vue pour la première fois sept ans au¬ 
paravant, lorsque son père avait loué une des bou¬ 
tiques de la maison pour y établir un commerce 
d’horlogerie. Bien qu’elle fût mon aînée de deux 
ans, nous étions vite devenus de bons amis. Nous 









PREMIER AMOUR. 


281 


avions couru ensemble à travers les jardinets, joué 
au volant, à cache-cache et, doux par nature, je 
m’accommodai promptement de ce camarade, moins 
brusque que Dugué, — le fils de l’huissier du pre¬ 
mier, — moins despote que Damilon, — le fils du 
propriétaire de la maison, — eux aussi un peu plus 
âgés que moi. Dans les jeux, Dugué poussait trop 
fort. Quant à Damilon, il voulait toujours être le 
chef des brigands et me condamnait au rôle sacrifié 
de gendarme. Léonie, au contraire, poussait douce¬ 
ment et se soumetUit à ma volonté. Elle acceptait 
sans discussion le rôle de gendarme et se laissait 
arrêter par moi, le brigand, sans même essayer de 
défendre, comme Dugué, l’honneur du corps auquel 
elle était censée appartenir. Dans tous nos amu¬ 
sements, Léonie ne se préoccupait pas plus de 
ma qualité de garçon que je ne m’inquiétais de sa 
qualité de fille. Nous étions camarades, bons cama¬ 
rades. Je gagnais à sa fréquentation de n’avoir 
jamais mes habits déchirés, et, par conséquent, 
d’être moins grondé que lorsque je jouais avec 
Dugué, qui tirait encore plus fort qu’il.ne poussait. 

A cette époque, qui sur ce point ressemble terri¬ 
blement à la nôtre, le commerce allait très mal, 

surtout le commerce d’horlogerie, et, de même 
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qu’aujourd’liiü encore, le gouvernement en était 
cause. Le père de Léonie gagnait assez péniblement 
sa vie, si péniblement, que la petite fille n’allait 
pas à l’école, qui coûtait six francs par mois. Elle 
disparut un matin, emmenée par une de ses tantes 
qui habitait Paris et voulait se charger de son édu¬ 
cation. Les années passèrent ; ma camarade ne fut 
bientôt plus pour moi qu’un vague souvenir. 

J’allais donc atteindre ma quinzième année et, 
durant l’été, je préparais soiis le berceau du jardin 
les devoirs que je devais présenter au collège, 
Dugué, devenu un jeune homme, travaillait avec 

P 

son père, tandis que Damilon, qui devait hériter de 

la maison, apprenait à en manger les revenus. Mes 

deux anciens amis ne voyaient plus en moi qu’un 

« 

enfant. Ils fréquentaient les cafés, jouaient au bil¬ 
lard, fumaient ; moi, je traduisais Eschyle, avec 
nombre de contre-sens. 

Une après-midi, ayant levé le nez pour suivre les 
péripéties d’un aérien combat de mouches, je vis la 
petite fenêtre s’ouvrir. Mais, au lieu de M“* Lecerf 
et du tapis qu’elle secouait à cette heure, apparut, 
dans le cadre vert des capucines, un fin visage 
ovale orné de deux grands yeux noirs et d’une toute 
petite bouche rose. Les grands yeux examinèrent 
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le jardin, un sourire entr’ouvrit la petite bouche 
comme pour montrer les jolies dents qu’elle ren¬ 
fermait. La jeune dame semblait chez elle dans celte 
chambre. Elle m’aperçut, échangea quelques mots 
avec Lecerf, qui venait de se montrer, et me 
salua aussitôt d’un geste amical, auquel je répondis 
cérémonieusement. 

Je consultais mon dictionnaire quand la porte de 
raiTiére-boutique de l’horloger s’ouvrit, et la jeune 
dame franchit le seuil. Elle était grande, svelte, le 
corsage de sa robe dessinait sa poitrine, et elle 
marchait avec une grâce, une majesté qui lui don¬ 
naient un air de ressemblance avec les déesses qui 
peuplaient mes livres d’étude. Je me sentis troublé 
jusqu’au fond de l’ame en la voyant se diriger vers 
le berceau, et je m’absorbai dans les feuillets de 
mon dictionnaire. Je ne levai les yeux que lors¬ 
qu’elle fut à deux pas de moi, et je devins d’un 
rouge cramoisi lorsqu’elle me tendit une petite 
main blanche en me disant ; 

— Bonjour, monsieur Alfred. • 

Je touchai craintivement la main qui m’était of¬ 
ferte, et je sentis au visage de si brûlantes bouffées 
de chaleur, qu’il me sembla etrn face à face avec le 
soleil. 
























* - 1 


4 '4 + i- 

• * 'îf' 

O - 


4 



. ; ^ 


y 





r * 


1 .' 


c> 




* f 
« 


• 


l 


f 





-» * 

' , < 

> 

l ♦ 





► 

I * 

• ,( ' 





« 

t- 

c <• 




f 


« 


I 


I 


â84 PREMIER AMOUR, 

— Est-il possible, me dit la visiteuse, que vous 
-ne reconnaissiez pas votre ancienne camarade 
Léonie ? 

Je venais de la reconnaître, éclairé par un joli signe 
noir qu’elle portait sur la lèvre supérieure, et qu’elle 
m’avait bravement demandé de couper avec mon 
canif, un jour que je lui affirmais que c’était laid. 
J’avais aussitôt aiguisé rinstrument fatal sur un 
pavé, afin de procéder à l’opération sollicitée. Par 
bonheur, on nous avait appelés ; le petit signe, mis 
ainsi à l’abri de ma main sacrilège, avait été sauvé. 
Léonie me parla du passé ; je l’écoutai debout, 
troublé, aveuglé, ne lui répondant de loin en loin 
que par des oui ou des non qui ne tombaient pas 
toujours très à propos. Avec sa robe de couleur 
mauve, sa collerette, sa bouche rose, ses belles 
dents, ses cheveux épais, sa taille dépassant la 
mienne, Léonie me semblait devenue la plus im¬ 
posante personne de la terre, et ses yeux, bien 
qu'ils me regardassent avec douceur, m’apparais¬ 
saient comme deux flambeaux dont l’éclat éblouis¬ 
sait les miens. Son buste long, arrondi, saillant, 
m’embarrassait aussi par ses formes accusées. 
Comme ces jours sont loin ! 

En somme, c’était la première fois que je me seii- 
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tais intimidé devant une jeune fille, et je ne devi- 

« 

nais pas pourquoi. Léonie fut rejointe par sa mère, 
lui parla en riant de mon trouble, constata que 
j’avais grandi et que j’allais bientôt devenir un 
homme, ce qui me donna envie de pleurer. J’aurais 
voulu lui paraître un monsieur comme elle me pa¬ 
raissait une dame, c’est-à-dire une femme. 

11 y avait plus d’une heure que Léonie s’était 
retirée, et ma traduction d’Eschyle n’avait pas 
avancé d’un mot. Aussitôt après son départ, je 
m’étais posté de façon à surveiller sa fenêtre, espé¬ 
rant la voir s’y montrer. D’où me venait ce désir, 
cette préoccupation, cette inquiétude de la revoir, 
qui allaient me poursuivre durant de longs jours? 
Pourquoi, sur les pages de mon dictionnaire, sur 
celles de mon cahier, voyais-je flamboyer les yeux 
noirs de la belle jeune fille? Je ne le savais pas en¬ 
core très bien. 

A l’heure du dîner, mon père et ma mère s’en¬ 
tretinrent de la petite horlogère, devenue, disaient- 
ils, une merveille de beauté. Lorsque ma mère me 
demanda si j’avais revu mon ancienne amie, je rou¬ 
gis et je balbutiai si bien, que mon père se mit à 
rire. 

On avait grand’peine, chaque soir, à me faire 
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abandonner le salon pour gagner nia chambre ; il 
était toujours trop tôt. Ce soir-là, vers neuf heures, 
je pris de nioi-môme ma bougie. Mes parents me 
crurent malade et m’accablèrent de questions. Je 
les rassurai, sans toutefois leur parler des yeux 
noirs de Léonie et du besoin que j’avais d’être seul 
pour y songer. Je fus couché en un instant ; ma lu¬ 
mière éteinte, je vis se dessiner sur la muraille le 
portrait de Léonie. 

Ainsi que tous les enfants élevés dans la maison 
paternelle, je ne possédais, pas grande malice. 
Néanmoins, je devais à la fréquentation des auteurs 
grecs et latins quelques aperçus sur bien des choses 
analysées en maître parle poète Lucrèce, poète que 
je ne connus que plus tard. La mythologie—• dont 
Tétude est abandonnée aujourd’hui — m’avait aussi 
mis sur la voie d’une série de phénomènes qui ne 
restaient obscurs pour mon esprit que parce qu’au¬ 
cun intérêt ne me poussait à les comprendre. 
Achille et Hriséis, Énée et Didon, Diane et Actéon, 
me trottèrent cette nuit-là dans l’esprit. Léonie va¬ 
lait à elle seule Briséis, Didon et Diane, et j’aurais 
bien voulu, faute de mieux, être un instant Actéon. 

En résumé, un monde d’idées nouvelles, étranges, 
troublantes, folles se livra bataille dans ma tête, et 
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je ne dormis guère. Je préparai avec soin les ré¬ 
ponses que je comptais faire à Lconic le lendemain, 
à riieure où elle viendrait me rendre visite sous le 


berceau. Oh ! les belles phrases qu’elle devait en¬ 
tendre et qu’elle n’entendit pas, car, le moment 
venu de les articuler, elles ne réussirent pas à sortir 
démon gosier. En amour, ce n’est pas du premier 
coup que l’on devient un Achille. 

Toujours est-il qu’à dater de ce lendemain, je 
^passai mes heures disponibles sous le berceau, 
épiant la petite fenêtre. J’y gagnai, les jours de 
soleil, de voir Léonie, les manches de sa robe rele¬ 


vées, peigner ses longs cheveux, rendus plus noirs 
par le contraste de ses bras blancs, spectacle dont 
l’étude du texte d’Eschyle eut beaucoup à souffrir. 
Dans l’après-midi, la belle fille se tenait penchée 
sur un ouvrage d’aiguille, et ne relevait la tête que 
de loin en.loin pour regarder distraite le jardin ou 
le ciel. Chaque jour, vers six heures, elle venait 
causer avec moi. Toutes les jolies choses que 


j’avais médité de lui dire s’évanouissaient alors de 
mon esprit. Je tremblais, je n’osais la regarder en 
face,'moi qui trouvais ses yeux si beaux. Décidé¬ 
ment, je n’avais pas l’esprit que ma mère croyait4 
Qui donc, au fond de son cœur, ne cache de pa- 
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reils souvenirs? Qui ne comprend que, me retrou- 
Tant après cinquante années devant cette petite fe¬ 
nêtre, le gracieux visage que j’y avais si souvent 
contemplé me soit aussitôt apparu, et que pour une 

heure j’aie oublié le présent? 

« 

r 

111 

Est-ce aux Grecs? est-ce aux Latins que j’en fus 
redevable? Xe ne saurais le dire aujourd’hui. Le 
fait certain, c’est que huit jours après ma première 
entrevue avec Léonic, et après une suite de dou¬ 
loureuses méditations, je vis enfin clair dans mon 
cœur. J’étais une victime de cette Vénus qui, dans 
ma mythologie, soumettait tous les mortels et tous 
les dieux à son empire. Cette découverte ne m’af¬ 
fligea pas ; elle me rendit même fier. Ce n’était pas 
simplement une femme que j’aimais, mais la plus 
belle des femmes. Cet amour, il devait être brûlant, 
éternel, comme celui de Pyrame pour Thisbé. Il 
fallait maintenant que Léonie m’aimât à son tour, 
comme Thisbé avait aimé Pyrame. 11 fallait qu’elle 
fût prête à mourir pour moi comme j’étais prêt à 
mourir pour elle, ce qui — subliine enfantillage — 
me paraissait plus naturel que de vivre. 
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Ainsi que celle de la plupart des garçons de mon 

■ 

âge dont la taille est en voie de développement, ma 
toilette journalière se composait d’un pantalon tou- 

■fc 

jours trop court et d’une veste dont les manches me 
laissaient les poignets à découvert, détails qui ne 
m’avaient jamais préoccupé. Mes cheveux entre¬ 
mêlaient à la diable leurs boucles blondes ; mes sou¬ 
liers avaient des clous. Le sixième jour après le 
retour de Léonie, j’apparus sous le berceau avec 
une raie irréprochable, des brodequins admirable¬ 
ment lacés et cirés, très à Taise dans un pantalon à 
dessous de pieds et dans une redingote à brande¬ 
bourgs, la grande mode d’alors. C’étaient mes ha- 

■ 

bits des dimanches que je portais et que je devais 
porter désormais tous les jours, victoire obtenue sur 
l’esprit d’économie de ma pauvre mère, esprit que 
j’avais astucieusement fait combattre et vaincre par 
son orgueil maternel. 

Léonie remarqua ma mise et me complimenta sur 
le bon air que me donnait ma cravate de soie bleue. 
Je rougis plus fort que de coutume, c’était ma ma¬ 
nière assez habituelle de lui répondre. Cette ma¬ 
nière, paraît-il, ne manquait pas tout à fait d’élo¬ 
quence, car mon ancienne camarade la remarqua. 
Elle m’interrogea sur la cause du trouble que sa 
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? J- présence me causait, et son doux regard posé sur 

L J I 

^ • le mien, elle me demanda si par malheur je la trom 

vais laide. Je répondis par un oh! non si bien ac¬ 
centué, qu’elle rougit un peu à son tour, tandis que 
ses yeux rayonnaient. Je vis que cela lui était 

-f- agréable de savoir que je ne la trouvais pas laide, et 

je m’enhardis jusqu’à lui répéter ce que disaient 

■ 

mon père et ma mère de sa beauté. Elle me de¬ 
manda si j’étais de leur avis, et je répondis par un 
oh! oui aussi expressif que mon oh! non. Elle se 
retira toute souriante, en me serrant la main, et je 
restai stupéfait de la hardiesse des propos que je lui 

* 

avais tenus. 

Léonie savait enfin que je la trouvais belle ; il ne 
me restait plus qu’à lui avouer que je l’aimais. Cela 
peut se dire si vite : je vous aime ! que rien ne me 
semblait plus facile. Mais de terribles réflexions 

É 

m’assaillirent. Si elle allait se fâcher, ne plus venir, 
me dénoncer ? Quoi de plus doux, de plus flatteur 
pour elle que de confier à une femme qu’on raime ; 
néanmoins, qui ne s’est senti cent fois trcml)Icr à 
riicure de prononcer ces trois petits mots ? qui n'a 
reculé devant cet aveu ? Ce fut ce qui m’arriva. 
Bientôt l’action de Prométhée, ravissant le feu du 
ciel — je continuais à expliquer Eschyle — me 


* 
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sembla moins audacieuse que je ne l’avais cru jus¬ 
qu’alors. J’aurais voulu le voir déclarer à Léonie qu’il 
l’aimait ! jamais il n’eût osé. Je résolus de me mon¬ 
trer plus hardi que lui ; mais pendant une semaine 
* 

je remis mon aveu au lendemain. 

Ce fut encore mon ancienne camarade qui, par 
un hasard providentiel, me fournit l’occasion que je 
cherchais. Elle me demanda si, parmi les jeunes 
personnes qui visitaient ma famille, j’en connaissais 
qui fussent plus jolies qu’elle. Je répondis si vite et 
si énergiquement non! qu’elle se mit à rire. Elle 
me demanda laquelle de ces demoiselles j’aimais 
le plus. Je cachai mon visage de mes mains, et je 
murmurai : vous. 

Je l’avais prononcé bien bas, tç^vous audacieux, 
et cependant Léonie le comprit. Mes mains restaient 
clouées sur mon visage, j’entendais les mouches 
bourdonner, les feuilles s’agiter, Léonie respirer. 
Des larmes coulaient entre mes doigts, je me con- 
sidérais comme un homme perdu, lorsqu’une petite 
main se posa sur mon épaule : 

— Ne pleurez pas, monsieur Alfred, me dit Léonie 
de sa voix caressante; moi aussi je vous aime bien. 

Je ne savais pas qu’après un tel aveu je devais 
tomber à ses pieds, baiser ses mains, lui raconter 
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mes souffrances, la remercier. Non, foudroyé par 
le honheur après l’avoir élé par la crainte, je conti¬ 
nuais à pleurer. 

— Allons, allons, me dit-elle, calmez-vous. Il 
faut que personne ne se doute que nous nous ai¬ 
mons. A demain ! 

1 

J’entendis le sable crier sous ses pieds, je la re¬ 
gardai s’éloigner. O la belle soirée ! et que j’étais 
heureux ! Je l’aimais et elle m’aimait ! Pour être au 
comble de la félicité, il né nous restait plus qu’à 
mourir comme Pyrame, comme Virginie, comme 
Thisbé, comme Paul, à la première bonne occasion. 

La vie de Léonie était laborieuse ; elle travaillait 
tout le jour près de sa fenêtre, et ne paraissait au 
jardin que vers six heures du soir. Depuis son re¬ 
tour, Dugué et Damilon, surtout ce dernier, qui 
avait son temps libre, venaient à tour de rôle me 
rendre visite sous mon berceau. Mes deux anciens 

amis semblaient avoir soudain oublié la distance 

•» 

d’àgc qui les avait éloignés de moi. Ils me parlaient 
de Léonie, m’offraient avec empressement leurs 
lumières pour mes thèmes et mes versions, et je 
constatai que leurs regards, comme les miens, ne 
perdaient pas de vue la petite fenêtre. Ils remar¬ 
quèrent sans doute que j’aimais à parler de Léonie, 
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car ils m'interrogèrent sans relâche sur ce qu’elle 
disait. Une ou deux fois, ils arrivèrent sous le ber¬ 
ceau àTlieure où elle s’y trouvait; la voix de M"’® Le- 
cerf rappela aussitôt sa fille, qui ne revint plus lors¬ 
qu’ils étaient là. J’en conclus que Léonic voulait ne 
rendre visite qu’à moi seul ; j’y vis une preuve de 
la sincérité de son amour, et je lui en sus gré. 

Les jours de bonheur ont une telle uniformité, 
qu’ils ne peuvent ni ne doivent se raconter, ils sont 
insipides pour tout autre que pour l’heureux. Pen¬ 
dant près d’un mois, je causai chaque soir avec 
Léonie du beau ou du mauvais temps qu’il faisait, 
n’ayant d’autre désir que de toucher sa main et de 
trouver une occasion de mourir pour elle. La voir, 
lui parler, l’entendre, suffisait aux besoins de mon 
cœur ; je ne croyais pas qu’on pût désirer d’autre 
félicité, ni qu’il en existât de plus complète. Quant 
à Damilon, j’avais en lui le plus obligeant des amis, 
et c’était grâce à son aide que mes devoirs se trou¬ 
vaient à peu près bâclés. Un jour, il déclara recon- 

t» 

naître en moi quelque chose de singulier; j’avais, 
disait-il, les apparences d’un homme aimé. Cette 
déclaration me troubla, m’inquiéta. Quoi ! cela se 
voyait ! Si mon père... Damilon me pressa ; il me 
prouva, les tragédies de Racine en main, qu’un 
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amoureux ne saurait se passer de confident. Il de¬ 
vint le mien, me suggéra des questions et des ré¬ 
ponses pour Léonie, et se montra ainsi mon véri¬ 
table ami. Hélas ! encore une fois, je n’avais pas 
tout l’esprit que ma mère me croyait. 

Damilon me demanda un soir à lire les lettres 
que j’écrivais à Léonie ; il pouvait, à ce sujet, me 
donner d’aussi bons conseils que pour mes devoirs. 
Je lui avouai, avec un terrible emljarras, que je 
n’avais jamais écrit. Il en parut consterné et m’en¬ 
gagea à réparer au plus vite le temps perdu. Le len¬ 
demain, je lui soumis le brouillon d’une épître qu’il 
trouva détestable ; il m’offrit aussitôt de me fabri¬ 
quer un modèle ; c’était devancer mon désir. 

O la magnifique lettre que j’eus à copier! Le mot 
flamme y occupait le premier rang. J’y comparais 
les yeux de Léonie à des diamants, ses cheveux 
à du jais, sa bouche à une rose, ses dents à de 
l’ivoire. Ce Damilon était poète, et je trouvais sa 
prose digne de la plume de Chateaubriand. Le soir 
môme, je glissai la galante épître dans la main de 
Léonie, qui ne parut pas surprise de mon action. 
Le lendemain, elle me glissa à son tour un billet 
dont je pris connaissance avec mon confident. Nous 
ripostâmes, et un commerce de billets s’établit. Il 
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y avait nombre de choses que je ne comprenais pas 
très bien dans les modèles que me dictait mon ami, 
mais il m'assurait que c’étaient là des « formules » 
que j’apprendrais avec le temps. Dans ces modèles, 
je querellais Léonie, je l’accablais de reproches 
que sa conduite avec moi ne méritait en aucune 

façon. Elle répondait néanmoins en se justifiant, et 

-1 

cela me paraissait drôle. Au fond, mon confident 
avait raison ; je ne connaissais pas les formules. 

La beauté de Léonie, il importe de le dire, faisait 
grand bruit dans le quartier Notre-Dame et même 
dans le quartier Saint-Louis. Par une singulière 
coïncidence, une semaine après le retour de la 
jeune fille le magasin de M. Lecerf prit soudain une 
importance extraordinaire — le commerce allait 
enfin. 11 y eut une constante affluence d’officiers et 
d’hommes de tout âge dans riiorlogeric. ün vent 
malsain semblait avoir soufflé sur les montres ver- 
saillaises et détraqué leurs ressorts. Le soir, alors 
que Léonie s’établissait dans la boutique, près de 
sa mère, une véritable procession de gens défilait 
dans la rue. Peu à peu, la jeune fille s’installa au 
comptoir dès l’après-midi, et la petite fenêtre me 
parut en deuil. 

Je remarquai bientôt que les personnes qui visi- 


t 
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taient ma mère s’entretenaient volontiers de Léonie, 
et je saisissais des lambeaux de phrase qui m’indi¬ 
gnaient. On parlait de la coquetterie de la jeune 
fille, fine comme une Parisienne, disait-on, et 
Ton blâmait la conduite de M. Lecerf, qui se servait 
d’elle comme d’un appât, ce qui pourrait lui coûter 
cher. J’aurais pu imposer silence d’un seul mot à 
ces calomnies ; mais ce mot, je n’osais le prononcer. 

Un soir, Damilon me remit une lettre si longue, 
que je jugeai à.propos de me lever matin, afin de 
pouvoir la copier tout entière pour l’heure voulue. 
Dès l’aurore, je m’établis donc sous le berceau. Je 
contemplai d’abord la fenêtre de ma bien-aimée, 
avec son cadre de capucines autour desquelles vol¬ 
tigeaient de matineux papillons, les ailes encore hu¬ 
mides de rosée. Tout dormait dans la maison ; nul 
autre bruit que des gazouillements d’oiseaux. Je 
commençais à peine à copier le mot « perfide », 
lorsqu’un tic tac me fit lever les yeux, puis les ou¬ 
vrir démesurément. Dugué, dissimulé derrière un 
arbre, lançait de petits cailloux contre les vitres de 
Léonie, que je vis soudain paraître. Elle échangea 
un regard d’intelligence avec le fils de l’huissier, 
ouvrit la fenêtre avec, des précautions infinies, et 
une ficelle, tenue par sa main, descendit bientôt 
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jusqu’aux pavés. Dugué attacha une lettre à la 

ficelle, qui remonta. Avant de fermer la fenêtre, 

Léonie, posant ses doigts sur sa bouche, envoya 

une série de baisers qui n’arrivèrent pas jusqu’au 

sycomore contre lequel je m’appuyais, car Dugué 

les recueillit au passage. Je me montrai, Léonie 

disparut, et Dugué s’avança vers moi les poings 

« 

fermés, menaçant. 

— Si tu as le malheur de raconter à qui que ce 
soit ce que tu viens de voir, me dit-il d’un ton tra¬ 
gique, je t’assomme. 

Du gué était grand, robuste, et je savais de longue 
date combien il poussait fort. Néanmoins, en proie 
h la douleur, à la jalousie, considérant l’heure de 
mourir venue, j’allais me précipiter sur lui lorsque 
mon père se montra. 

— Je t’assomme! répéta Dugué d’une voix sourde 
en s’éloignant. 

Je reçus les félicitations de mon père, heureux 

de me voir de si bonne heure au travail, éloge qui 

me rendit honteux. A peine seul sous le berceau^ 

■ 

je pleurai avec amertume. Je n’en voulais pas à 
Léonie de la lettre qu’elle venait de recevoir, je lui 
en voulais des baisers prodigués. Elle arriva sou¬ 
dain, un peu troublée. Elle me raconta rapidement 

17 . 
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que Dugué avait deviné notre secret ; qu’elle fei¬ 
gnait de l’aimer pour l’empéclier de nous dénoncer ; 
je devais comprendre qu’elle le détestait, puisque 
c’était moi qu’elle aimait. Elle appuya son dire d’un 
baiser, et je la crus. Elle me promit de m’embrasser 
encore si je lui jurais de ne pas raconter à Damilon 
riiistoire de la ficelle. Sa mère l’appela; elle dut 


s’éloigner avant d’avoir reçu mon serment, et je 
m’en réjouis. 

J’aurais cru manquer à mes devoirs envers mon 
confident attitré en lui cachant la vérité; aussi, ce 


jour-là, trouvai-je qu’il tardait bien à venir. 

Il arriva enfin^ et j’eus un moment de perplexité. 
Je craignais qu’il ne traitât mon récit et mes plaintes 
d’enfantillage, ce qu’il faisait souvent. Je me trom¬ 
pais ; dés les premiers mots de ma confidence il se 
leva, s’agita, menaça la petite fenêtre du poing, 
traita Lôonie de parjure, d’ingrate, et déclara qu'il 
SC chargeait de régler, cette affaire avec Dugué. 
Effrayé de la façon tragique dont mon ami épousait 
ma cause — il parlait de se battre au sabre, au pis¬ 
tolet ou à l’épée avec le fils de l’huissier •—je tentai 
de le calmer. Il ne voulut rien entendre, répétant à 
satiété que cette affaire ne regardait que lui, ce qui 
me parut un peu excessif. 
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A riieure à lacjuelle je rentrais du collège, je 
trouvai la maison en émoi. Dugué et D ami Ion, tenus 
Fun par mon père, Tautre par Thorlogcr, se débat¬ 
taient, se menaçaient, s’injuriaient, le visage en 
sang. Epouvanté, je me précipitai vers mon con¬ 
fident, cherchant du regard répéc, le pistolet, le 
sabre dont il avait dû se servir, touché jusqu’aux 
larmes de son courage, de son dévouement, de son • 

I 

amitié. 


Les parents des deux antagonistes arrivèrent ; 
on les emmena. 


— Pour moi, c’est pour moi que tu saignes, 
dis-je à voix liasse h Damilon en me pressant 
contre lui. 

Il me repoussa et m’appela imbécile, tant la co¬ 
lère l’aveugiait ,Te me retirai sous mon berceau, en 


proie à mille réflexions. Je songeais à me mesurer 

Æ 

h mon tour avec Dugué, car riionneur m’obligeait 
h venger Damilon. A rheure où je m’attendais à 
voir Léonîe me rejoindre éplorée, pour me conjurer 
de mourir avec elle plutôt que de me battre, je fus 
indigné de ne la voir se montrer ni à la petite fenêtre 
ni h celle du rez-de-chaussée. 


Le soir, j’entendis avec douleur mon père déclarer 
que cette « coquette précoce » irait loin : il parlait 
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de Léonie. Aux propos tenus par Damilon et Dugué, 
il avait compris, disait-il, que non seulement ces 
deux {( gamins », mais nombre de jeunes gens de 

■ 

la ville, avaient la tête troublée par les oeillades de 
ma bien-aimée, qui se moquait d’eux. Je n’osai pro¬ 
tester, et ce dernier trait me consola un peu. Je 
n’étais qu’à demi fâché que Léonie se moqiuU de 

• Dugué et de tout le monde, pour moi et à cause de 
moi. 

Cependant la nuit qui suivit cette terrible journée 
fut pour moi sans sommeil. Je sentais le besoin de 
revoir Damilon et Léonie. D’autre part, ma future 
rencontre avec Dugué, qui poussait encore plus 
fort qu’autrefois, ainsi que me l’avait prouvé l’état 
du nez de mon confident, ne laissait pas de me 
préoccuper. Dans l’après-midi, j’appris que Damilon 
voyageait vers Raihbouillet et que Dugué venait de 
partir pour Paris. Quanta Léonie, cause du scan¬ 
dale qui avait troublé la maison, elle devait vivre 
consignée dans l’arrière-boutique de l’horlogerie. 

Je fus atterré. Dugué, Damilon exilés à cause de 
moi, et Léonie condamnée à la réclusion, toujours 
à cause de moi ! Je me fis l’effet d’un profond crimi¬ 
nel, et je compris que je devais à tout prix délivrer 
Léonie. Comment agir? Je songeai à me jeter aux 
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pieds de M""® Lecerf, à lui avouer mon amour pour 
son innocente enfant, à lui déclarer que j’étais prêt à 
réparer mes torts, à l’épouser. Si ma demande ne 
produisait aucun résultat, j’aviserais au moyen d’en- 

t 

lever Léonie. Je possédais, dans la petite bourse 
que me gardait ma mère, une somme d’au moins 
cent vingt francs en or; il n’en fallait pas tant pour- 
gagner les déserts de l’Amérique, où Léonie serait 
si heureuse de.vivre, moi étant là. 

Mais comment me rapprocher de Léonie, com¬ 
ment me concerter avec elle ? Je perdis des jours 
précieux à chercher un moyen de l’entretenir. On 
cessa tout à coup de la voir, et, dans le quartier, le 
bruit courut qu’un officier venait de l’enlever. Un 
fait palpable, c’est que M. et M'”®-Lecerf se tinrent 
renfermés chez eux, se montrant à peine. La bou¬ 
tique, un instant si bien achalandée, retomba dans 
son ancienne solitude. Pour moi, ces changements 
cachaient un horrible mystère, et je ne doutais pas 
que l’infortunée Léonie, ensevelie dans un cachot, 
n’expiât dans les ténèbres l’invincible amour qu’elle 
ressentait pour ma personne. Cette conviction s’im- 
planta si bien dans mon esprit, que je descendais 
souvent dans les caves pour appeler Léonie, pour 
écouter si ses gémissements ne parviendraient pas 
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à mon oreille. Je tombai malade d’inquiétude, de 
remords, de douleur ; je l’aimais tant! 

La vérité vraie, nue, cruelle, je ne la sus perti¬ 
nemment que trois mois plus tard, quand Damilon, 
réconcilié avec Dugué, me raconta que, sauf un ca¬ 
pitaine d’artillerie, tous les soupirants de Léonie, 
nous compris, n’avaient été que des dupes. 

Ainsi une femme, une de ces créatures célestes, 
un de ces anges pour lesquels j’avais une admira¬ 
tion si profonde que j’osais h peine les regarder au¬ 
trement qu’à la dérobée, s’était jouée de ma can¬ 
deur, de ma loyauté, de mon amour si sincère, si 
profond, si respectueux. En dépit de l’évidence, je 
ne pouvais croire à tant de perfidie. Hélas! Céli- 
mène est immortelle, et nous débutons tous par 
l’aimer. Trois fois heureux ceux que Texpérience 
éclaire de bonne heure, et qui sont assez forts pour 
ne l’aimer qu’une fois ! 


. .. M. Joubert se tut. Nous avions écouté avec in¬ 
térêt sa simple histoire, moi surtout que Célimène 
a fait souffrir. Et vous, lecteur? 
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POURQUOI JE SUIS RESTÉ GARÇON 

I 

J’ai connu de plus célèbres économistes que 
M. Delmas, non de plus savants. Lorsque le hasard 
me le donna pour compagnon de cabine àbord delà 
goélette qui, de Saint-Thomas, allait me conduire à 
Curaçao, il étudiait depuis trois ans, pour le compte 
du ministère du commerce, le sol, le climat, les 
productions des Antilles, et il calculait que dix-huit 
mois lui seraient encore nécessaires pour compléter 
les matériaux du mémoire qu’il rédigeait. Ce mé¬ 
moire, qui répondait à toutes les questions sociales, 

■ économiques et politiques à la mode de nos jours, 
se composait déjà de trois mille sept cent trente- 
cinq feuillets. Or, étant donnée la fine écriture de 

n 

leur rédacteur, ces nombreux feuillets représen¬ 
taient la valeur de huit volumes in-8®. M. Delmas 
ne se faisait pas d’illusions ; il déclarait lui-même 
que, vu leur règne éphémère, une série de douze 
ministres trouveraient à peine le temps de prendre 
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connaissance de son travail^ qui n’aurait sans doiUc 
d’autre résultat que de grossir les archives de la rue 
Saint-Dominique. 

]\1. Delmas devait avoir de beaucoup dépassé la 
soixantaine. C’était un petit homme sec, chauve, 
pourvu d’un grand nez, d’une grande bouclic, de 
deux petits yeux ardents, et plus que négligé dans 
sa toilette. Sauf les pieds et les cornes, il avait tout 
l’extérieur d’un satyre, et môme l’intérieur. Aussi¬ 
tôt qu’il cessait de parler des choses de son métier, 
les propos de l’économiste devenaient d’un tel 
cynisme, que je me hâtais de le fuir. Par malheur, 
sa conduite privée répondait à ses propos, et partout 
il se montrait passionné pour le « beau sexe », locu¬ 
tion qui, dans sa bouche, remplaçait invariablement 
le'mot femme. La vérité, c’est que les maritornos 
autour desquelles je le voyais rôder ne méritaient 
que peu ou point d’ôtre rangées parmi le « beau 
sexe ». Je me hasardais parfois ü le faire remarquer 
à M. Delmas, avec l’espoir de l’amener à rougir de 
son travers. 

— Les gens de mince appétit, moucher Jacques, 
me répondait-il sentencieusement, ne trouvent 
jamais de plats à leur goût. 

Ce n’était pas son cas. Et pourtant il se montrait 


POURQUOI JE SUIS RESTÉ GARÇON. 307 


senlimental à certaines heures, quand sa fantaisie 
ou le hasard l’amenait à me parler de sa chère Nini, 
sa femme. 

M. Delmas, avec une délicatesse qui contrastait 
avec son humeur plus que gauloise, ne m’entretint 
jamais des qualités physiques de sa Nini. Mais il 
me suffisait de connaître l’homme pour deviner 
quelle compagne avait pu l’accepter pour maître. Je 
me représentais donc Delmas comme une bonne 
grosse maman dont l’age et les charmes négatifs 
pouvaient sinon excuser, du moins expliquer les 
écarts de son mari. Je la voyais, en imagination, se 
consolant de son veuvage forcé par une fréquenta^ 
tionassidue des églises, et parles soins quasi mater¬ 
nels dont elle devait accabler un énorme matou. 


Après un séjour de trois mois à Curaçao, dont 
j’étudiai le sol et les productions avec l’économiste, 
nous nous rendîmes dans l’île de Cuba, que mon 
compagnon voulait explorer et où je devais m’em¬ 
barquer pour l’Europe. Ma société plaisait beaucoup 
à M. Delmas, non que'je partageasse le moins du 
monde ses instincts, — j’ai toujours eu horreur de 


la vulgarité, — mais je comprenais ses travaux. 
Il essaya de me décidera parcourir avec lui la grande 


île espagnole ; je la connaissais déjfi d’une extré 
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mité à l’autre ; ses instances furent donc vaines. Un 

■ 

beau matin, il me conduisit à bord du paquebot qui 
devait me rapatrier, en me recommandant pour la 
dixième fois la petite caisse de confitures de goyaves 
que j’étais chargé de remettre à M™* Delmas dès 
mon arrivée à Paris. 

Le steamer chauffait, les dernières manœuvres 
du départ s’exécutaient. Prêt à descendre dans le 
canot qui attendait pourleramener àterre, M. Delmas 
me parla de nouveau de sa chère Nini. 

— Racontez-lui mes travaux, ma vie d’aventures, 
me dit-il ; expliquez-lui que je dors rarement sur un 
lit de roses, et que j’élève un monument qui me 
conduira droit sous la coupole de l’Institut. Surtout, 
ajouta-t-il avec un peu d’embarras, pas un mot de 
mon admiration pour le beau sexe. Sije vousenvoie 
vers Delmas, vous le comprendrez en la voyant, 
c’est que je vous tiens à tous égards pour un parfait 
galant homme. 

Je remerciai un peu malicieusement M. Delmas 
de sa confiance, et je l’assurai de ma discrétion ab¬ 
solue. Le steamer se mit en marche ; bientôt je 
perdis de vue l’économiste, puis la terre, et j’ou¬ 
bliai l’Amérique pour ne plus songer qu’à l’Eu¬ 
rope. 


30Ü 


POURQUOI JE SUIS RESTÉ GARÇON. 

La vie de bord est assez insipide pour un passa¬ 
ger. Jeté hors du milieu dans lequel on est accoutumé 
à vivre^ condamné à une oisiveté forcée, agacé par 
le balancement perpétuel du navire, obligé de subir 
l’incessant contact de sots plus ou moins mal élevés, 
un passager perd certainement alors de son amabi¬ 
lité acquise ou native. Les deux ou trois premiers 
jours d’une traversée, on s’observe, on s’étudie, 
sans l’ombre d’indulgence. Les sympathies, les 
antipathies surtout ne tardent guère à se dessiner, 
et des haines féroces éclatent. Si, par une bonne 

fortune qui se présente quelquefois, une jolie 

■» 

femme se trouve à bord, la monotonie qui résulte 
de la contemplation perpétuelle du ciel et de l’eau 
s’atténue considérablement. Les voyageurs se divi¬ 
sent alors en deux camps qui deviennent vite irré¬ 
conciliables. D’un côté le groupe des soupirants, de 
l’autre les gens que leur âge, leur humeur, leur 
condition ou la présence de leur propre femme obli¬ 
gent à se tenir à distance, et qui se vengent en mé¬ 
disant. Le métier de jolie femme, si périlleux à 
terre au point de vue de la réputation, est mortel • 
. sur l’Océan. 

Un mois environ après avoir dit adieu à M. Delmas, 
je m’arrêtais devant la demeure de Nini, portant la 
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* 

petite caisse que j’étais chargé de lui remettre. Nini 
demeurait rue de Vaugirard, en plein quartier de 
couvents, ce qui me confirma dans l’idéal que je 
m’étais forgé de sa personne. Je lui avais, aussitôt' 

n 

débarqué, expédié ma lettre d’introduction, en la 
priant de me signaler le jour et l’heure où il me 
serait permis de lui remettre ses confitures. Un 
billet, dont le papier parfumé et l’élégante écriture 

me surprirent, me fit savoir, deux jours plus lard, 

% 

que M"’*' Delmas habitait la campagne, mais qu’elle 

venait chaque lundi s’établir pour quelques heures 

* 

dans son appartement de Paris, où elle espérait me 
voir le lundi suivant. 

Sur l’indication d’une concierge, je montai au pre¬ 
mier étage d’une grande vieille maison située entre 
cour et jardin. Une femme de chambre accourut à 
mon coup de sonnette. Je déposai ma caisse de con¬ 
fitures dunsrantichambre ; puis, traversant un vaste 
salon aux meubles couverts de housses, je pénétrai 
dans un salon plus petit, sorte de cabinet de travail 
féminin dont les fenêtres ouvraient sur un jardin. 
Là, mon introductrice me pria, au nom de sa maî¬ 
tresse, de vouloir bien patienter durant quelques 
minutes. Si madame ne paraissait pas sur l’heure, 
c’est qu’elle voulait congédier deux visiteuses afin ' 
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tic pouvoir causer avec moi de Monsieur, sans im¬ 
portuns. 

Le grand salon aux persiennes closes, aux meu- 
blcshabillés de coutil rayé que je venais de traverser, 
m’avait paru froid, morne, comme toute pièce inha¬ 
bitée. En revanche, le cabinet dans lequel j’atten¬ 


dais était gai, coquet, vivant, et je l’examinai avec 
d’autant plus de surprise que cette jolie cage me 
semblait en complet désaccord avec l’oiseau sexa¬ 
génaire qui devait l’haliiter. Sur les murs, tapissés 
d’une étoffe de couleur mauve, rayonnaient des 
peintures, des aquarelles, des dessins de maîtres ; 
sur une table, recouverte d’un tapis de Perse, se 
coudoyaient’ des coffrets de laque et d’ivoire, des 
bibelots de toutes les provenances, dominés par un 
bouquet de roses printanières émergeant d’un cor¬ 
net de cristal. 

Au-dessus d’une bibliothèque d’un pur style 
Louis XV, comme rameublement qui m’entourait, 
j’admirai longtemps un magnifique pastel repré¬ 
sentant une jeune femme en toilette moderne de 
bal. L’abondance des cheveux, l’impression reveuso 
du regard, la finesse spirituelle de la bouche, la 
courbe idéale des épaules, composaient un ensemble 
si parfait, que ce devait être là un portrait de fan- 
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taisie, un rêve de peintre. Je m’approchai de la che¬ 
minée pour admirer deux beaux vases de Sèvres, el 
mes regards s’arrêtèrent sur une miniature de 
M. Delmas, très ressemblante, puis sur celle dime 
jeune fille aux cheveux châtain clair, aux veux 
noirs, à la taille frêle. Il me suffit d’un coup d’œil 
pour reconnaître que le pastel et la miniature re¬ 
produisaient les traits d’un même modèle, pris à 
quelques années de distance, car la jeune fille res¬ 
semblait à la jeune femme comme la rose à peine 
entr’ouverte ressemble à la rose en plein épanouis¬ 
sement. Dans le pastel, la jeune fille de la minia¬ 
ture, devenue femme, montrait un regard plus ferme, 
une bouche plus expressive, des épaules- et une 
poitrine plus arrondies. Une porte s’ouvrit soudain, 
et roriginal du pastel, vivant et plus gracieux encore 
que son image, parut devant moi. 

r 

— La fille de 'M. Delmas, pensai-je aussitôt. 
Pourquoi donc ne m’a-t-il jamais parlé d’elle ? 

La belle jeune femme, très simplement vêtue et 
coiffée, bien qu’avec un goût irréprochable, s’avança 
vers moi. 

— Vous m’excusez, je l’espère, de vous avoir 
fait attendre, monsieur, me dit-elle d’une voix au 
timbre doux et sympathique ; mais je désirais vous 
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recevoir seul. Vous avez donc récemment quitté mon 
oncle ? 

Je me sentais un peu troublé. J’étais préparé à 
voir « maman Delmas», et non sa jeune et jolie 
nièce, dont la grâce m’expliquait enfin l’apparence 
* coquette du cabinet que je venais d’étudier. Cepen¬ 
dant, je ne savais trop si je me trouvais en présence 

d’une jeune fille ou d’une jeune femme devant cette 

radieuse personne à la peau veloutée, aux lèvres 

rouges, aux yeux brillants. Les boutons de diamant 

que je remarquai à l’extrémité de ses oreilles roses 

répondirent vite à mon doute. Je déclarai enfin avoir 

laissé M. Delmas en bonne santé, travaillant avec 

ardeur au mémoire qui devait lui ouvrir les portes 

de l’Institut, et hâtant de ses vœux l’époque de son 

retour. Je terminai en demandant à la jeune femme 

des nouvelles do sa tante. 

— Ma tante ? répéta-t-elle d’un air surpris. Je n’ai 
« 

pas de tante. 

— Me suis-je par hasard trompé ? dis-je en me 
levant avec précipitation. Ne suis-je pas chez 
Delmas ? 

— Si certes, monsieur. 

— Et vous n’avez pas de tante ? 

La jeune femme me regardait avec étonnement 

18 
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Tout à coup elle soiiril en me montrant une double 
rangée d’adorables dents. 

— Est-il possible, s’écria-t-elle, que mon oncle 
ne vous ait pas appris... ? 

Elle s’interrompit pour reprendre d’un ton sé¬ 
rieux : 

— Je suis madame Delmas, monsieur; j’ai épousé 
le frère de ma mère, c’est donc moi qui suis ma 
tante. 

Cette déclaration acheva de me troubler. Je 
savais d’avance ce que je voulais, ce que je pouvais 
dire à la « grosse maman » que mon imagination 
avait jusqu’alors prêtée pour épouse à M. Delmas, 
et voilà que je me trouvais en face d’une très jeune 
et très jolie femme qui me déclarait être sa propre 
tante. Je comprenais mal. Mon embarras n’ccliappa 
pas à mon interlocutrice ; tout en manifestant sa 
surprise que M. Delmas ne m’eût pas mieux rensei¬ 
gné, elle me raconta brièvement que, restée de 
bonne heure orpheline, son oncle, devenu son tu¬ 
teur, l’avait fait élever dans un couvent. Elle était 
sortie de ce couvent à dix-sept ans, pour devenir 
aussitôt la femme de celui que, par habitude, elle 
n’appelait jamais autrement que «mon oncle». 
Elle me croyait instruit de ces détails, et s’excusa 
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du quiproquo que ses paroles avaient fait naître. 

Je passai une heure auprùs de M“® Delmas, séduit 
par la grâce de son langage autant que par sa beauté 
toute parisienne. Je l’amusai en lui dépeignant 
ridéal que je m’étais forgé de sa personne et dont 
j’accusais l’incompréhensible réserve de son oncle. 
Durant cet entretien, il fut un peu question de 
M. Delmas et beaucoup de mes propres voyages. 11 
me fallut un eflbrt pour rompre le charme qui me 
clouait en face de la jeune femme, et prendre congé 
d’elle. Elle voulut bien me rappeler alors que le 
lundi était son jour officiel. 

— Depuis le départ de mon oncle, dit-elle avec un 

« 

léger embarras, je vis l’été chez une de mes parentes 
qui habile à vingt lieues de Paris. Je ne parais donc 
ici que tous les huit jours, pour ne pas rompre avec 
un petit nombre d’amis auxquels je tiens. L’envoyé 
de mon oncle, monsieur, ai-je besoin de vous l’af- 
firmer? sera toujours le bienvenu chez lui. 

Je remerciai et je sortis. 

A peine dehors, je fus heureux, je l’avoue, de 
voir ouvert devant moi le jardin du Luxembourg. Je 
sentais le besoin d’étre seul, dans un lieu calme, 
pour réfléchir et mettre un peu d’ordre dans mes 
idées, que venaient de bouleverser tant de décou- 
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vertes inattendues. Nombre de fois M. Delmas m’avait 
« 

parlé de rinsuffis'ance des ressources que lui allouait 
le ministère ; je le croyais peu fortuné, et l’appartc- 
inent conservé par sa femme révélait plus que de 
l’aisance. Comment se faisait-il qu’à son âge, riche, 
possesseur d’une femme aussi séduisante, l’écono¬ 
miste s’amusât à courir le monde? Pas un mot, 
dans mes conversations avec lui, dans celle que je 
venais d’avoir avec sa nièce, ne me permettait de 

I 

supposer qu’un dissentiment quelconque les sépa¬ 
rât. D’autre part, pourquoi l’économiste ne m’avait- 
il jamais parlé de la parenté qui existait entre lui et 

M"*® Delmas? D’où venait son silence sur la beauté, 

* 

la jeunesse, la grâce de celle qui portait son nom? 
La fortune appartenait-elle à M”® Delmas? Etait-ce 
par un calcul doublement déplorable qu’il avait lié 
au sien le sort d’une enfant de dix-sept ans, et rou¬ 
gissait-il aujourd’hui de son action? Je me souvenais 
de ses dernières paroles : « Quand vous verrez 
àl"*® Delmas, vous comprendrez que, si je vous en¬ 
voie vers elle, c’est que je vous tiens pour un galant 
homme. » 

Sa confiance était méritée; pour rien au monde 
je n’aurais parlé de ses fredaines. Mais combien la 
charmante jeune femme me semblait digne d’inté- 
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rôt ! Que faisait-elle de sa beauté, de sa jeunesse, de 
ses désirs, ces trésors que râge nous ravit alors 
môme que nous ne les avons pas dépensés ? 

Mai allait naître, les lilas parfumaient l’air de 
leur suave odeur de printemps. Je m’attardai à re¬ 
garder le soleil couchant allonger sur le sol l’ombre 
encore peu épaisse des marronniers, à suivre le vol 
silencieux des hirondelles, à écouter les caquets des 
bruyants moineaux, avoir la brise agiter les feuilles 
encore molles. Une belle personne passa devant 
moi; je la comparai aussitôt à la nièce de M. Del¬ 
mas, dont l’image me poursuivait. Le résultat de 
mon parallèle fut tout à l’avantage de la nièce de 
l’économiste, car je conclus qu’elle était incompa¬ 
rable, ni plus ni moins que l’immortelle Dulcinée. 
Je me levai brusquement du siège de pierre sur 
lequel je venais de faire cette merveilleuse décou¬ 
verte, et je me hâtai de gagner le centre de Paris. 

II 

Le lundi suivant, après m’ôtre promis de résister 
au violent désir qui me tourmentait de revoir au 
plus vite la nièce de M. Delmas, je sonnais vers 
trois heures à la porte de son appartement, entraîné 



































313 POURQUOI JE SUIS RESTÉ GARÇON. 

par cette influence qui pousse vers toute jolie 
femme un célibataire de trente ans. Durant la 
semaine qui venait de s’écouler avec une lenteur 
que je tenais pour surnaturelle, mon esprit avait 
cent fois refait le voyage de la Guadeloupe à Cura' 
çao, de Curaçao à la Havane, de la Havane h la rue 
de Yaugirard. Ma mémoire, avec une fidélité qui 
me surprenait, m’avait retracé un à un les écarts de 
conduite de M. Delmas, et je ne riais plus de ces 
vulgaires aventures, maintenant que j’en connais¬ 
sais la charmante victime. 

Charmante ! cette qualification me semblait bien 
insuffisante pour la personne à qui je l’appliquais. 
Même sous les tropiques, où brillent tant de re¬ 
gards de feu, je ne me souvenais pas d’en avoir vu 
d’aussi brillants, d’aussi expressifs, que ceux de 
M*"® Delmas, La grâce créole, composée de mollesse, 
de langueur, de suprême indolence, me paraissait 
fade comparée h celle de la vive et sémillante Pari* 
sienne que j’admirais. Que d’esprit dans ses yeux 
noirs! que d’harmonie dans sa voix, dans ses traits, 
dans son sourire ! Elle ne se plaignait pas de sa si¬ 
tuation de femme abandonnée ; mais comme elle 
devait en souffrir! Son oncle, — je me plaisais à 
ne plus le qualifier autrement, — me semblait 
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un etre abominable que je commençais à détester. 

De même que lors de ma première visite, je fus 
introduit dans le petit salon, où je trouvai la nièce 
de M. Delmas en compagnie de trois vieilles dames. 
La jeune femme me présenta à ses respectables 
amies, et je fus longuement interrogé sur l’écono¬ 


miste. Les visiteuses se retirèrent, et je m’applau- 



près d’une table à ouvrage couverte de soies multi¬ 
colores, puis préparer un des écheveaux pour tra¬ 


vailler, afin de me démontrer, dit-elle gracieuse¬ 
ment, qu’elle me traitait en ami. 

Je lui parlai d’abord des travaux passés et futurs 
dcM. Delmas ; puis, bien que j’eusse à peine eu le 
temps de reprendre langue dans le monde parisien, 
je causai de la pièce nouvelle et de révénement du 
jour. Elle ne me suivit pas sur ce terrain, 

— Je vis si retirée, dit-elle avec mélancolie, que 
je ne sais plus rien du monde. 

— Est-ce par goût? demandai-je. 

— Non, répliqua-t-elle en levant vers moi ses 
regards brillants, j’adore au contraire la vie mon¬ 
daine. Par malheur, l’absence de mon oncle fait 


de moi une veuve au deuil permanent ; je me ré¬ 
signe. 


# 
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Désireux de trouver un sujet de conversation qui 
pût plaire à mon hôtesse, je vantai le charme des 
champs. Elle me déclara aimer beaucoup la cam¬ 
pagne des villes d'eaux, nullement les autres. 

— Et cependant vous fuyez Paris, dis-je. 

— C’est-à-dire que je fuis les tentations. 

Elle s’anima, me confia qu’elle adorait les che¬ 
vaux, la toilette, le bal, les promenades au bois. 
Les premières années de son mariage lui avaient 
donné ce luxe et ses enivrements ; mais le départ 
de son oncle l’avait brusquement arrachée du monde, 
et elle le regrettait. En somme, je me trouvais en 
face d’une Parisienne pur sang, devenue-ermite 
par convenance. 

Ces confidences eurent pour résultat de rendre la 

■ 

nièce de M. Delmas encore plus intéressante pour 
moi. Sa beauté, sa jeunesse, — elle venait d’attein¬ 
dre sa vingt-deuxième année, —justifiaient ample¬ 
ment ses goûts. Possédant tous les dons qui devaient 
lui permettre d’ôtre reine dans la vie qu’elle aimait, 
elle se voyait condamnée à vivre seule, recluse, 
alors que son oncle... Je n’avais pas assez d’admi- 
ralionpour une si rare et si forte vertu. 

Ma visite se prolongea lieaucoup plus que ne le 
voulait l’étiquette ; j'en demandai pardon à la jeune 
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femme, raccusant d’ôtre la coupable, puisqu’elle 
faisait oublier les heures. Elle daigna sourire de ce 
compliment banal, me donna une poignée de main 
à l’anglaise, et je remarquai avec une joie profonde 
qu’elle me disait à lundi, et non pas simplement au 
revoir. Aussitôt dans la rue, je me dirigeai vers les 
marronniers du Luxembourg, pris de nouveau de 
l’impérieux besoin de réfléchir. 

Durant les deux années que je venais d’employer 
à parcourir l’Amérique, j’avais eu l’occasion d’ad¬ 
mirer la beauté féminine sous nombre de ses aspects 
les plus séduisants. La blancheur nacrée des New- 
Yorkaises, la chaude pâleur des créoles de la Nou¬ 
velle-Orléans, les yeux de gazelle des Havanaises, 
m’avaient troublé à tour de rôle. Par bonheur, un 
incendie s’éteint faute d’aliment, et des départs 
précipités avaient toujours refroidi mon cœur au 
moment où il. commençait à s’enflammer. En cet 
instant il battait libre, en quête d’un idéal auquel je 
prêtais de si rares perfections, que je croyais impos¬ 
sible de jamais le rencontrer. Ma seconde visite à 
la nièce de M. Delmas me convainquit que mon idéal 
existait et que la jeune veuve était encore plus ado¬ 
rable que je ne l’avais cru. Son goût pour le monde, 
si simplement avoué, et qui eût dû effrayer mon 
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esprit sentimental, amoureux de clairs de lune, de 
promenades solitaires, de la vie à deux, au fond d’un 
désert s’il était possible, ne me causa aucun effroi, 
au contraire. Je trouvai toutes naturelles les aspi¬ 
rations mondaines d’une jeune femme qui ne pou¬ 
vait ignorer la puissance fascinatrice de sa beauté. 
Quel fonds de sens moral, de vertu, devait posséder 
une personne assez franche pour avouer son goût 
pour le plaisir, assez forte pour le dompter, pour ne 
parler de ce sacrifice héroïque que sur un ton d’aima¬ 
ble regret! A n’en pas douter, une pareille femme, 
aux prises avec un amour vrai, réclamerait elle- 
même le désert et les promenades sous le ciel 
étoilé. 

Le raisonnement à l’aide duquel je me convain¬ 
quis que les aspirations mondaines de la nièce de 
M. Delmas prouvaient un fonds de sentimentalité, ré¬ 
vélait dans mon cœur un commencement d’incendie 
dont je ne m’aperçus pas. Je ne m’aperçus pas da¬ 
vantage qu’après avoir de tout temps manifesté une 
prédilection pour les femmes blondes, c’était une 
brune que je déclarais incomparable. Du reste, je ne 
songeais guère à aimer. L’honneur, la probité, le 
devoir, me défendaient de lever les yeux sur la jolie 
veuve par absence ; l’image de son oncle se dres- 
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sait entre elle et moi ; c’était là un obstacle infran¬ 
chissable. Au milieu de mes écarts de jeunesse, 
'mon horreur du mensonge m’a toujours fait envisa¬ 
ger une femme en puissance de mari comme un fruit 
défendu qu’un honnête homme ne doit jamais re¬ 
garder qu’à distance, pour échapper à toute tenta¬ 
tion d’y porter la dent. Néanmoins, il y avait ici ma¬ 
tière à distinction. La nièce de M. Delmas devait 
être considérée comme une veuve, et rien de plus 
licite que d’aimer une veuve. A moins do scrupules 
exagérés, je pouvais donc m’abandonner au senti¬ 
ment sympathique et respectueux que m’inspirait la 
jeune femme, qui d’ailleurs ne songeait guère à 
moi. Les sophismes auxquels mon esprit faisait ap¬ 
pel pour se convaincre qu’il raisonnait juste donnè¬ 
rent l’éveil à ma conscience. 

— Tu aimes, dit-elle, prends garde. 

Je courbai la tète et je me promis de ne retour¬ 
ner rue do Vaugirard que lorsque j’aurais recouvré 
mon sang-froid, ce qui arriva un mois plus tard. 

Je fus cordialement accueilli, et la nièce de 
M. Delmas me reprocha doucement de l’avoir né¬ 
gligée, oubliée. Je protestai avec chaleur contre ce 
dernier mot, et j’accusai la jeune femme de cher¬ 
cher un compliment, car elle devait savoir par ex- 
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périence de quelle impression profonde elle frappait 
l’esprit de ceux qui avaient le bonheur de l’appro¬ 
cher. Je me tus brusquement, me sentant prêt à 
sauter par-dessus les barrières que je ne voulais pas 
franchir. Je me tus, et cependant mon interlocutrice 
m’écoutait souriante, son regard posé sur le mien, 
nullement effarouchée. 11 est vrai que, si vertueuse 
qu’elle soit, jamais femme ne s’est fôchôe contre 

c 

l audacieux qui lui dit qu’elle est belle. De par une 
convention assez singulière, l’audacieux ne devient 
criminel qu’à l’heure où il avoue sa passion, bien 
que ce secret soit depuis longtemps deviné. 

Il est certain que ces doux mots : « Je vous aime » 
se lisaient dans mes yeux et chantaient sur mes lè¬ 
vres lorsque je parlais à la jeune femme. Mais 
l’honneur, le devoir, la probité, l’état de mes rela- 

m 

lions avec la nièce de M. Delmas, me faisaient une 

« 

loi de ne jamais les prononcer. Cependant, je ne me 
trompais plus moi-môme ; quelques minutes avaient 
suffi pour me faire oublier un mois de sévères ré¬ 
solutions. En sortant de chez elle, j’allais confier 
aux marronniers du Luxembourg qu’elle était un 
ange, queje l’aimais follement. L’incendie éclatait; 
hélas I il devait trouver dans ma jeunesse, dans mes 
illusions et mon caractère, plus de combustible 
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qu’il ne lui en fallait pour brûler durant une éter¬ 
nité. 

Une fois d’accord avec moi-même sur ce point 
délicat, à savoir que j’aimais la nièce de M. Del¬ 
mas, je ne laissai pas que de me raisonner avec sé¬ 
vérité. Je me montrai les abîmes où cette malheu¬ 
reuse passion pouvait me conduire, j’en sondai les 
terribles profondeurs, mais je ne cessai pas d’aimer 
pour cela. J’allais souffrir, car je n’admettais pas 
un seul instant qu’une créature aussi parfaite que 
Delmas pût jamais me payer de retour. Une 
seule route à suivre, route pleine d’épines, il est 
vrai, mais semée de quelques roses. Je me tairais, 
je cacherais avec soin mes sentiments. L’amour vit 
de sublimités : c’en serait une que d’adorer en si¬ 
lence la belle jeune femme, de ne jamais troubler 

* 

sa quiétude par mes soupirs, de lui laisser ignorer 
mes souffrances, et de lui offrir, à un moment 
donné, ce dévouement fraternel dont toute ûme de 
femme sent tôt ou tard le besoin. 

Je me tins parole, et je ne crus pas, dans mes 
visites, franchir la limite des plus strictes conve¬ 
nances en félicitant parfois Delmas sur ses toi¬ 
lettes, qui, en dépit de leur simplicité, faisaient 
tour à tour ressortir la finesse de sa peau, l’éclat de 

19 
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son Lcint, ]a petitesse de son pied, la flexibilité de 
sa taille. Je ne m’étais pas mépris en lui sujyposant 
un fonds de sentimentalité, car je remarquai qu’elle 
s’intéressait médiocrement aux nouvelles du monde 
que je lui apportais, tandis- qu’elle m’écoutait sou¬ 
riante, avide, visiblement ravie, lorsque je lui par¬ 
lais de la vanité des plaisirs de salon, du bonheur 
■ de vivre à deux, dans un coin discret, oubliant et 
oubliés. Mes regards, en dépit de mes intentions, 
en disaient-ils plus que ma bouche dans ces entre¬ 
tiens ? Quelque parole imprudente m’écliappa-t-elle, 
laissant deviner que ce rêve à deux, que je caressais 
avec tant de délice, je savais avec qui le réaliser? 
Toujours est-il que je vis la jeune femme devenir 
soucieuse, préoccupée, distraite, un peu contrainte, 
et qu’un lundi, à ma grande stupeur, la concierge 
m’apprit que Madame venait de partir à l’impro- 
viste pour la Touraine, où elle comptait séjourner 
plusieurs mois. 

La douleur aiguë que me causa cette nouvelle me 
fit mesurer la profondeur de l’aCFection que je res¬ 
sentais. Lin sentiment décoléré, de jalousie mordit 
mon cœur. Que signifiait ce départ précipité, celte 

w 

fuite à laquelle pas un seul mot ne m’avait préparé? 
Lue pareille conduite me semblait une indignité, 
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une cruauté, une ingratitude. Je me promis de liaïr 
la fugitive, ce qui prouvait simplement combien je 
l’aimais. Je cherchai l’oubli dans le mouvement, 


dans les distractions, et, pas plus que ceux qui l’ont 
cherché avant moi dans de pareilles circonstances, 
je ne réussis à le trouver. 

J’oubliai si peu, qu’à dater de cette heure dou¬ 
loureuse je me rendis trois fois par semaine rue de 
Vaugirard. La concierge eut beau me déclarer, à 
chacune de mes visites, en accentuant ses mots 
comme si elle parlait à un sourd, que Madame se¬ 


rait absente jusqu’à l’automne, je venais régulière¬ 
ment me faire répéter ces paroles, ne croyant qu’à 
demi à la réalité de ce départ. Les rigueurs de la 
jeune femme me semblaient inqualifiables. Si elle 
avait deviné mon amour, ma réserve lui imposait 
l’obligation de me traiter avec douceur, avec com¬ 
passion, non de me désespérer. 

A force de retourner rue de Vaugirard et d’as¬ 


saillir la concierge d’une mémo série de questions, 
je ne tardai guère à exaspérer cette brave femme, 
qui ne me répondit plus qu’avec une impatience 
mal dissimulée. Par bonheur, elle possédait une pe¬ 
tite fille à laquelle j’eus la bonne idée d’apporter 
un cadeau à chacune de mes visites. L’humeur de 
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l’irascible gardienne de la maison se transforma 
aussitôt, et elle soulagea mon cœur d’un poids 
énorme en m’affirmant que l’absence de Madame 
était bien réelle. Peu à peu, elle me confia ses im¬ 
pressions sur sa jeune locataire et son oncle. Mon¬ 
sieur pouvait être un savant, comme on le préten¬ 
dait; mais c’était avant tout un de ces vieux... 

coureurs comme il y en a tant. Il avait, en dépit des 

* 

remontrances de ses amis, épousé Madame alors 
qu’elle était encore une enfant, qu’elle ne savait 
rien de la vie. Moins de six mois après son mariage. 
Madame avait trouvé Monsieur en téte-à-lête avec la 
cuisinière, ce qui n’avait surpris personne, attendu 
que les hommes en général, sauf le respect qui 
m’était dû, ne valent pas les quatre fers d’un chien 
lorsqu’il s’agit de fidélité. La concierge m’affirma 
que toute autre femme que Madame, elle, par exem¬ 
ple, eût étranglé sur l’heure les deux coupables. 
Mais, douce, bonne. Madame se résigna. Au bout 
de deux ans, révoltée par des scandales sans cesse 
renaissants, elle voulut se séparer. Des amis inter¬ 
vinrent et, pour éviter un procès ignominieux, on 
força Monsieur à partir pour les pays étrangers ; 
il fallait bien espérer qu’une de ces fièvres noires 
ou jaunes, comme il y en a tant en Amérique, dé- 
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barrasserait un beau jour Madame de Monsieur, et 
permettrait enfin à la pauvre jeune femme de jouir 
de sa fortune et de se remarier. 

Les révélations de la concierge me conduisirent 

droit au Luxembourg et me firent profondément 

réfléchir. Cette méditation eut pour résultat de mo- 

■ 

difier ma façon de voir et plusieurs de mes résolu¬ 
tions. Tout bien pesé, M. Delmas n’était pour moi 
qu’une simple connaissance ; ni l’honneur, ni la 
probité, ni le devoir ne me défendaient de me poser 
en adorateur respectueux de sa nièce. Sans compter 
la fièvre jaune, ses soixante ans passés, et surtout 
fusage déplorable qu'il en faisait, rendaient plus 
que probable le veuvage à courte échéance de son 
cx'pupille. Il fallait prendre rang, car la séduisante 
femme devait être le point de mire de plus d’un 
soupirant. Je résolus donc, sans franchir les bornes 
des plus strictes convenances, de laisser deviner à 
la nièce de M. Delmas le mal dont je souffrais, et 
de lui offrir, en attendant mieux, cette amitié fra¬ 
ternelle dont je ne pouvais plus douter qu’elle eût 
liesoin. Cette détermination prise, le ciel me parut 
plus beau, la vie plus supportable, et j’attendis 
moins fiévreusement le retour de celle qui, quoi 
qu’il arrivât, devait être ma dernière passion. 
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L’absence de la nièce de M, Delmas durait depuis 
deux mois, et je calculais, avec les délicieuses sen¬ 
sations que donne l’attente d’un premier rendez- 
vous, l’époque probable de son retour. Pour forcer 
les jours à s’écouler plus rapides, je les employais 
à visiter les alentours de Paris, me rendant volon¬ 
tiers à Fontainebleau, dont la belle forêt, avec ses 
grès pittoresques, me rappelait maints paysages 
des Cordillères. Un soir, vers cinqheures, alors que, 
las et poussiéreux, je regagnais la gare pour rentrer 
dîner à Paris, je me croisai avec un jeune homme 
qui revint aussitôt en arrière et se précipita dans 
mes bras. 

Il y avait cinq ans que je n’avais vu Louis Aubin, 
mon ami d’enfance et mon camarade d’études, 
que je croyais en Italie. Quelle embrassade et 
comme je lui rendis son étreinte ! Les reproches de 
n’avoir pas écrit se croisèrent, puis ce furent des in¬ 
terrogations pressées. Louis, presque rougissant, 
m’apprit qu’il était marié depuis dix-huit mois, qu’il 
vivait encore en pleine lune de miel, laissant croire 


qu’il habitait l’Italie alors qu’il résidait à Fontaine 


bleau. Il m’avoua ne s’occuper que d’une seule 
chose : être heureux et rendre heureux. Lorsqu’il 


sut que le souci de mon dîner me rappelait seul ù 
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Paris, il déclara que je serais ce soir-la son hôte. Je 
lui montrai ma toilette. 

— Ah ! c’est vrai, ma femme, clit-ii avec un peu 
d’embarras. Mais hast, nous sommes à la campagne ; 
je t’excuserai en racontant l’imprévu de notre ren¬ 
contre ; au besoin, je déclarerai l’avoir amené de 
force. 

Je cédai. ’ 

Nous franchîmes bientôt la porte d’une splendide 
habitation, et un valet de chambre nous apprit que 
Madame se promenait dans le jardin, J’épousselai 
une fois de plus ma cravate et mes habits en appro¬ 
chant d’un berceau de chèvrefeuille, puis je suspen¬ 
dis brusquement ma prosaïque occupation. Du mas- 
sif de feuillage, portant la longue traîne de sa jupe, 
d’où débordait un flot de dentelles, venait de sortir 
une jeune femme qui s’avançait vers nous. J’allais 
pousser un cri de joie en reconnaissant la nièce de 
M. Delmas, lorsque Louis me dit, après m’avoir 

I 

nommé : 

— Ma femme ! 

Je demeurai bouche béante, étourdi, hébété, 
croyant avoir mal entendu. Mais je vis la jeune 
femme pâlir, chanceler, puis se couvrir le visage 
de ses mains, Louis, stupéfait, se précipita vers elle : 
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elle sanglotait. N’ayant pas à ma disposition la rcs- [ 

source des larmes, je m’éloignai à grands pas. 

Je voulais gagner la porte d’entrée, et je suivis 

une allée qui me conduisit en face d’un mur. Mon 

» 

cœur battait, je comprenais à peine ce qui venait de 
m’arriver, j’aurais voulu crier, pleurer. Quoi ! ces 
trésors de jeunesse, de beauté, de grâce qui m’eni¬ 
vraient, cette femme adorable que je souhaitais si 
ardemment voir devenir un jour la mienne, à la¬ 
quelle je rêvais de faire oublier un passé odieux, 
dont je voulais devenir le frère, elle était la maîtresse 
du plus ancien de mes amis ! L’ange venait de 
perdre ses ailes ; l’écolière avait bien profité des 
leçons de son premier maître, et je maudissais ma 
naïveté. Je demeurai longtemps immobile devant la 
muraille que je songeais à escalader ; je n’étais 
plus maître de moi-même ; la douleur, la colère, 
le désespoir me paralysaient. 

Je ne repris que peu ïi peu mon sang-froid, et 
je longeai la muraille pour regagner la porte d’en¬ 
trée. Je m’entendis soudain appeler par Louis, qui 
me rejoignit ; il était très pâle, 

— Te voilà maître du bonheur de ma vie, dit-il, 
et maître en même temps de l’honneur d’une femme 

I 

qui, lot ou tard, portera légalement mou nom. 
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Mais je suis sans crainte, personne n’ignore que 
tu es un parfait galant homme. 

— C’est vrai, je suis un parfait galant homme, 
répétai-je en songeant aux dernières paroles de 
M. Delmas. 

— Ne te hâte ni de juger ni de blâmer, reprit 
mon ami. Tu excuseras certainement Léontine 
quand tu sauras l’existence qui lui a été faite, 
quand je t’aurai raconté... 

— Ne me raconte rien, dis-je à Louis en l’inter¬ 
rompant ; je connais M, Delmas, et sa nièce a droit 
à l’indulgence. 

Louis me tendit la main. 

— Adieu, dis-je. 

— Non pas, répliqua-t-il ; Léontine veut te parler, 
t’expliquer... 

— Je sais que tu l’aimes et qu’elle t’aime, mon 
cher Louis, et je suis encore à l’âge où Ton com¬ 
prend les entraînements du cœur. Aussitôt la porte 
de ta demeure franchie, j'aurai oublié le secret 
qu’un malencontreux hasard m’a appris, et M”® Del¬ 
mas ne me reverra jamais. 

■ — Voilà ce qui ne sera pas, s’écria mon ami avec 
énergie; je t’ai amené pour dîner, nous dînerons; 
pas de très bon appétit peut-être, car ce coup de 
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théâtre paraît t’avoir troublé presque autant que 
nous. Voyons, nous n’avons plus à nous cacher de 
toi, et à moins que tes relations avec M. Delmas 
ne soient de nature à te faire prendre son parti... 

Je fis un geste de négation. 

— Alors, mon cher, nous dînerons. Suis cette 
allée, elle te conduira prés de Aubin, qui veut 
causer avec toi avant que nous rentrions dans la 
riiaison. Moi, je vais donner quelques ordres et je 
vous rejoins. 

J’obéis machinalement, mais mon pas se ralentit 
lorsque j’aperçus le berceau de chèvrefeuille. Louis 
et sa femme ignoraient mon amour et par con' 
séquent ma douleur ; il s’agissait de ne pas me 
trahir. 

Je trouvai la nièce de M. Delmas assise sur un 
banc ; elle tenait un mouchoir appuyé sur sa bouche 
et frissonnait. Elle leva vers moi un regard si hum¬ 
ble, si doux, si suppliant, que je devins plus pâle et 
plus tremblant qu'elle. 

— Monsieur,.., dit-elle. 

Elle s’arrêta. Je compris son terrible embarras, 
et, par un effort de volonté, je pris moi-môme la 
parole. 

— Je sais que vous ôtes une victime, lui dis-je, 
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et je n’ai pas le courage de vous blâmer d’avoir 
cherché le bonheur, de l’avoir trouvé. • 

La jeune femme pleura un peu ; puis elle voulut 
me raconter son mariage sans amour, ses griefs, le 
dégoût d’elle-meme et des hommes que lui avaient 
inspiré les façons étranges de son oncle. Je me 
liâtai de riiUerrompre... 

— Vous ne me méprisez pas ? dit-elle en me 
regardant de ses grands yeux humides. 

J’aurais voulu tomber à ses pieds, lui avouer que 
je raimais plus que Louis ne pouvait l’aimer, 
que j’enviais le bonheur de mon ami. Je refoulai 
mes sentiments pour lui dire simplement : 

— Non ; je vous plains. 

— J’ai longtemps et cruellement souffert, reprit- 
elle; j’avais pris la vie en haine et j’aurais voulu 
mourir. Un jour votre ami, que je rencontrais fré¬ 
quemment, devina mapcine, mes douleurs et m’ar¬ 
racha des confidences. Il devint mon ami, mon 
frère... Comment, continua- t-elle avec une délicieuse 
ingénuité, ce sentiment si pur à son début s’est-il 
transformé à notre insu en une passion exigeante ? 
comment sommes-nous devenus tout à coup très 
malheureux... et enfin...? 

Elle rougit et ses yeux se fermèrent à demi. 
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— L’amour est un traître, dis-je, c’est toujours 
par surprise qu’il s’empare de notre cœur et nous 
asservit. Puis Louis a toujours été un favori du 
bonheur ; au collège, il esquivait les pensums et 
récoltait tous les prix. Moi, c’est le contraire, ma 
mauvaise étoile... 

Je me sentais prêt à sangloter ; je fis plusieurs 
pas en nréloignant du berceau, puis je revins près 
de la jeune femme, qui regardait mes allures avec 
étonnement. 

— Je vous vois pour la dernière fois, lui dis-ie, ù 
moinsqu’unjour, ce qui est peu probable, vous n’ayez 
besoin de l’aide d’un être dévoué. 

— Voilà une résolution dont je comprends la dé¬ 
licatesse, mais que je n’accepte pas, dit la nièce de 
M. Delmas en se levant ; vous connaissez mainte¬ 
nant ma situation, et peu à peu je m’accoutumerai 
à vous regarder sans rougir. Depuis dix-huit mois, 
par prudence, pour sauvegarder ma réputation, 
Louis a rompu avec toutes ses relations. 11 vit ici 
retiré, près de moi, pour moi. Mais cet isolement à 
deux, qui est notre paradis à nous autres femmes, 
doit à la longue lasser les hommes, je le devine, Je 
le sens, je le crains, car j’ai toujours peur du châti¬ 
ment. C’est cette heureuse étoile de Louis, dont 
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VOUS parliez tout à l’heure, qui vous a amené ici. 
Vous êtes son ami le plus cher, devenez le mien. 

— Je le suis, madame, m’écriai-je, et c’est pour 

ce motif que vous ne me reverrez plus. 

La jeune femme me regarda d’un air interroga- 

■ 

teur. Je venais d’examiner rapidement la situation; 
le voulais brûler mes vaisseaux. 

— Je suis heureux de votre bonheur, repris-je, 
heureux du bonheur de Louis ; mais ce serait une 
souffrance par trop amère et que vous-même refu- 

e 

serez de m’imposer, que de m’en rendre le témoin 
constant. 

— Je ne vous comprends plus, dit la jeune femme 
surprise. 

— Je vous aime, madame ; ne i’avez-vous pas 
depuis longtemps deviné ? 

— Non, répondit-elle d’un ton doux et attendri, 
pardonnez-moi. Je suis un peu accoutumée aux 
hommages, surtout à cause de m-a position. Dans 
vos visites assidues, dans vos façons d’être, je n’ai 
vu que la galanterie obligée d’un homme du monde 
en face d’une femme jeune. Ce que vous m’apprenez 
est-il bien sérieux ? 

— Si sérieux, madame, que j’attendais votre re¬ 
tour pour vous avouer avec respect mes sentiments. 
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pour VOUS demander, le jour où vous seriez libre, 
la place déjà prise par Louis. 

Je venais à peine de prononcer le nom de mon 
ami, qu’il parut. 11 s’approcha de la nièce de M. Del' 
mas, posa sa tetc contre son épaulejla serra contre 
lui. Je devins très paie, la jeune femme se dégagea 
d’un mouvement brusque et prit mon bras pour 
gagner la maison. 

Le dîner fut contraint ; Louis seul paraissait à 
l’aise. 11 nous plaisanta gaiement, toutefois son en¬ 
train ne parvint pas à nous dérider. Je ne m’expli¬ 
quais pas que mon nom, qu’avait du lui dire 
Delmas, n’eût pas attiré l’attention démon ami. 
Mais la jeune femme m’apprit qu’il n était jamais 
question de l’économiste à Fontainebleau, et que 
Louis ne me désignait jamais que par mon prénom. 
Elle ne se doutait donc guère, alors qu’elle me rece¬ 
vait rue de Yaugirard, qu’elle se trouvait en face du 
pius ancien ami de son... mari. 


L’heure du départ sonna, Louis voulait m’accom¬ 
pagner jusqu’à la gare, je m’y opposai ; je sentais 
un impérieux besoin de songer à mon malheur. La 


nièce de M. Delmas me serra la main avec force et 


appuya sur le mot « au revoir » ; je répondis par le 
mot «adieu». 
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J’eus la bonne fortune de me trouver seul en 
wagon et je m’accommodai comme pour, dormir. Que 
d’événements en quelques heures, et quelles étran¬ 
ges coïncidences dans la vie ! Je ne pouvais que dif¬ 
ficilement absoudre la jeune femme d’avoir failli, 
mais combien j’enviais le bonheur de mon ami ! 
combien je me trouvais malheureux ! 

Il me fallait maintenant chercher l’oubli ; hélas ! 
qui donc a jamais pu, quelle que soit la force de sa 
volonté, chasser de son cœur une passion vraie ? 
La femme que j’aimais possédait trop de charmes 
pour que ma guérison fût facile, car la sirène me 
tenait plus encore par l’esprit et par le cœur que 
par les sens. Je me lançai dans la vie mondaine et 
n’y trouvai que la fatigue des choses factices. Je 
me plongeai dans l’étude qui, depuis Cicéron, n’a 
pas cessé d’ôtre Tunique consolatrice des grands 
maux de Tâme, non leur remède. 

De longs mois s’écoulèrent. Je ne revis pas 
Louis, que M”** Delmas avait sans doute instruit de 
mon infortune, et auquel j’en voulais un peu de ce 
complet abandon. Au fond, il avait raison; qu’au¬ 
rions-nous pu nous dire? Toujours malheureux, 
c’est-à-dire toujours épris, j’allais parfois, les lun¬ 
dis, rôder rue de Vaugirard avec Tespoir de voir 
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passer celle que j’aimais. Je me hasardai un jour 
sous les murs de la maison de Fontainelileau; 
M*"* Delmas semblait devenue invisible. Longtemps 
je m’attendis à recevoir d’elle un mot de souvenir, 
de commisération, qui eût certainement allégé mon 
chagrin. Mes amis étaient heureux et le bonheur 
rend égoïste. 


111 

« 

Le temps, ce suprême consolateur, m’apportait 
grain à grain la résignation, non la guérison. La sé¬ 
duction, la fascination exercée sur moi par la nièce de 
M. Delmas se faisait sentir meme à distance, et parmi 
les centaines de millions de femmes qui peu¬ 
plent notre globe, je n’admettais pas qu’il pût s’en 
trouver une capable de la remplacer. Quel charme 
si puissant possédait donc l’enchanteresse? Était-ce 
la grAce provocante de sa personne, l’expression de 
ses yeux, son sourire, son esprit qui m’empêchait 
de l’oublier? Je lui cherchais des défauts et je ne 
pouvais lui en découvrir qu’un seul : son goût pour 

Louis. Ce défaut, il est vrai, me semblait capital ; 

► 

Louis, je le reconnaissais, était un beau garçon; 
mais pas assez beau, ù mon avis, pour justifier 
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M*"® Delmas d’avoir jeté pour lui son bonnet par¬ 
dessus les moulins. Cette faiblesse, — durant mes 
heures de jalousie, — me semblait prouver chez la 
jeune femme une médiocre vertu. Puis la réflexion 
venait; si j’avais été choisi par Delmas, si elle 
m’eût sacrifié son honneur, je n’aurais vu en elle 
qu’un ange. Je l’excusais donc lâchement, et, après 
l’avoir haïe un instant, je me reprenais à l’adorer 
un peu plus aveuglément. J’essayais alors de me 
persuader que Louis n’était pas, ne pouvait pas être 
fidèle. 11 abandonnerait un jour celle qui lui avait 
confié sa vie, et ce serait à mon tour de consoler la 
nouvelle Ariane, de lui prouver qu’un homme peut 
être constant. 

Un matin que je procédais à ma toilette, mon do¬ 
mestique me remit une lettre qu’un commission¬ 
naire venait d’apporter, avec l’ordre d’attendre une 
réponse. La suscription n’était pas de la main de 
Delmas, *— je m’attendais toujours à recevoir 
un mot d’elle, — mais d’une fine écriture que je 
connaissais certainement. Je rompis l’enveloppe et 
fus pris d’un frisson. M. Delmas, logé dans un hôtel 
de la rue de Tournon, m’annonçait son arrivée et 
me priait avec instance de me rendre près de lui. 

Ce billet me bouleversa, et mon imagination se 
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donna libre carrière. A n’en pas douter, l’ccono- 
iniste savait la vérité. Il arrivait à l'improviste, in¬ 
cognito, et j’allais me trouver mélô à quelque 
drame intime. Je sautai dans une voiture et je cou¬ 


rus à la rue de Vaugirard.-La concierge ne me re¬ 
connut pas du premier coup d’œil et se lamenta sur 
ma maigreur. A mes questions, que je m’appliquai 
à lui adresser d’une voix calme, élle répondit que 
Madame habitait toujours la Touraine, et que, de¬ 
puis trois mois, Monsieur n’avait pas écrit. 

— Je le croyais de retour, dis-je négligemment. 

— Lui de retour! s’écria la brave femme. Il faut 


bien espérer qu’il ne reviendra jamais. 

Je sortis. Avant de me rendre rue de Tournon, jc 

» 

fus tenté d’entrer dans un bureau de télégraphe, 
d’aviser Louis. 


— Pas de zèle, pensai-je, sachons d’abord ce que 
veut M. Delmas. Aussitôt après l’avoir vu, j’écrirai 
îi Fontainebleau ; je ni’y rendrai s’il est besoin. 

Je gagnai la rue de Tournon et je montai au 


premier étage de l’hôtel du Palais. En pénétrant 
dans une chambre, dont l’unique fenêtre ouvrait 
sur une cour, j’aperçus, étendue sur un fauteuil, 
une sorte de momie jaune qui n’essaya môme pas 
de se lever pour me recevoir, et qui me tendit une 
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main fiévreuse. L’impression douloiirense que me 
causa sa vue ne put échapper à mon ancien compa¬ 
gnon de voyage. 

—: Flambé, mon cher, me dit-il ; le foie est at¬ 
teint, et je sais assez de-médecine pour compter les 
jours que je puis encore vivre. 

Il s’arrêta, cssoufiïc d’avoir prononcé cette lon¬ 
gue phrase, et me fit signe de m’asseoir prés de 
lui. 11 renversa sa tête en arrière et demeura les 
yeux clos. Quel changement,bon Dieu, et comment 
ce cadavre avait-il pu supporter les fatigues d’une 
longue traversée? Quelle pensée secrète l’animait, 
le soutenait, le ramenait? Je m’empressai de de¬ 
mandera M. Delmas s’il n’avait pas fait appeler un 
médecin. 

— Attendez, murmura-t-il en posant sa main 

» 

gauche sur sa poitrine, la douleur passe. 

Elle passa, en cfTct, et le malade ouvrit ses yeux 
autrefois si brillants, maintenant mornes, vitreux, 
jaunes comme toute sa personne. 

— Comment se fait-il, lui demandai-je, que dans 
l’état de souffrance où vous voilà, vous soyez logé 
dans un hôtel et non chez vous? 

— Chez moi, dit-il, ai-je donc un chez moi ? 

— Votre femme... 
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— Est-elle à Paris? 

— Non ;* elle est, je crois, en Touraine. 

— En Touraine? chez qui? 

—-Je l’ignore. 

“ N’êLes-vous pas en relations avec elle? 

—‘ Je l’ai vue assez fréquemment lors démon ar¬ 


rivée d’Amérique, répondis-je; mais, depuis son 
départ pour la campagne, je ne sais rien d’elle. 

M. Delmas parut étonné. Je lui parlai de nou¬ 


veau d’un médecin. 

■ 


— Ma nièce, reprit-il, sans s’arrêter âmes pa¬ 
roles, vous a sans doute raconté son passé, le 
mien? 


— Non ; M""® Delmas ne’ m’a jamais pris pour 
confident. 

— Gela me surprend ; votre caractère inspire la 
confiance, et ma nièce me parlait de vous dans scs 
lettres d’une façon qui me faisait espérer... Alors, 
vous ne savez rien de mon mariage, de scs suites? 

— Ce serait trop dire. J’ai appris, non par votre 
nièce, que votre union n’a pas été heureuse. 

— J’ai fait une sottise, mon cher, plus que cela, 
une mauvaise action. Je n’aurais jamais dû lier au 
mien le sort de cette pauvre petite ; mais elle était 

M 

si jolie et... 


















POURQUOI JE SUIS RESTÉ GARÇON. 345 

M. Delmas dut s’arrêter. 

— J’ai à VOUS demander un service si important, 
si étrange, reprit-il au bout d’un instant, que j’hé¬ 
site h m’expliquer. 

— Avant tout, m’empressai-je de répondre, dans 
le but de retarder le plus possible la terrible confi¬ 
dence que je prévoyais, ne vous semble-t-il pas con¬ 
venable de rentrer chez vous? 

— Convenable, croyez-vous en vérité que ce soit 
convenable? 

Une nouvelle défaillance fit retomber M. Delmas 

■P 

la tete en arrière; je me disposais à sonner, il 
m’arrêta. 

— Ne vous effrayez pas, dit-il ; vous me voyez 
dans l’état qui m’est devenu habituel, et je cesserai 
bientôt de souffrir. Ainsi vous me conseillez de 
rentrer chez ma nièce? 

— Oui. 

— Allons, reprit-il en faisant mine de se lever. 

— Attendez, lui dis-je : je vais courir chez vous 
voir si la concierge a les clefs de votre appartement, 
faire préparer votre chambre. Ne dois-je pas aussi 
prévenir votre nièce que vous êtes ici ? 

— Oui ; mais écrivez-lui de façon à ne pas trop la 
surprendre. J’ai plus de quarante-huit heures à vivre. 
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Je confiai le malade aux soins d’une fille de cham¬ 
bre, et je me rendis rue de Yaugirard en proie à 
mille pensées contradictoires. Gomment prévenir 
M'"' Delmas? La résignation ou l’ignorance de son 
mari étaient-elles jouées? Une dépêche, une lettre 
adressées à Louis présentaient de graves inconvé¬ 
nients et pouvaient causer une secousse terrible à 
la jeune femme. Je résolus d’établir M. Delmas chez 
lui, puis de me rendre à Fontainebleau. 

Chargée d’épousseter et d’aérer l’appartement, 

la concierge en possédait les clefs. Après nombre 

« 

d’exclamations sur le retour inattendu de l’écono¬ 
miste, la brave femme recruta des aides dans le 
voisinage et, en moins d’une heure, je pus établir 
M. Delmas chez lui. Le voyant calme, je voulus 
sortir. Il me supplia de ne pas le quitter; il allait 
avoir un besoin urgent de ma présence. Je lui ap¬ 
pris que sa nièce se trouvait à deux heures de 
Paris, épiant sur ses traits l’effet de cette nouvelle. 

^ Télégraphiez-lui de venir, de se hâter, me 
dit-il. 

Je rédigeai une longue dépêche à Louis, dépêche 
que j’expédiai moi-même, puis je m’établis au che¬ 
vet du malade. 

■ 

A plusieurs reprises je provoquai ses confidences ; 
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il m’importait, pour la sûreté de sa nièce, de savoir 
dans quelle mesure le pauvre homme était instruit 
do sa disgrâce. 11 ne me parla de la jeune femme 
qu’avec une émotion profonde. 

— Pauvre petite ! murmurait-il souvent. 

Il me demanda si elle était toujours très belle. 

— C’est une femme comme il vous en faudrait 


une, mon cher ami, me dit-il soudain en me regar¬ 
dant en face. 

Je secouai la tète sans mot dire, bien que je fusse 
de son avis. 

En somme, les questions et les réflexions de 
M. Delmas calmèrent peu à peu mes appréhensions. 
Je commençais à espérer qu’il ne savait rien, que 
mes alarmes étaient vaines. 


— .\llons, dit-il après une de ses syncopes, je dois 
me hâter. J’ai eu d’affreux défauts, mon cher, mais 
au moins j’ai su administrer ma fortune. Je possède 
cent mille livres de rente dont ma nièce est Tuni¬ 
que héritière. Il y a là pour elle un danger, car elle 
manque d’expérience. Or, si je vois en elle la femme 
qu’il vous faudrait, je vois encore plus en vous 
Thomme qui pourrait réparer le passé, la rendre 
heureuse. L’aimez-vous ? ' . . 

Cette brusque question me troubla : je rougis. 
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— Répondez avec franchise, reprit M, Delmas, 
j’ai-besoin de connaître vos sentiments. Ce n’est 

m 

pas le mari qui vous interroge, c’est l’oncle, le tu¬ 
teur repentant. 

— Je crois, répliquai-je avec embarras, qu’il est 
assez ordinaire de trouver votre nièce une femme 
charmante, et je ne fais pas exception. 

— Vous lui plaisez aussi, n’est-ce pas? 

Je me levai brusquement. 

— Encore une fois, dit-il, c’est le tuteur, non le 
mari qui vous interroge. 

—■ Rien, absolument rien, répondis-je, ne m’au¬ 
torise à croire qu'elle aille moindre goût pour moi, 
au contraire. 

— Ou vous craignez de m’avouer la vérité, et 
vous avez tort, reprit M. Delmas, ou vos yeux sa¬ 
vent mal lire dans le cœur des femmes. Les lettres 
de ma nièce sont pleines de vous, et l’on ne parle 
pas avec cette insistance de ceux qui vous sont in¬ 
différents. Je m’entends, continua-t-il en voyant la 
surprise profonde avec laquelle je le regardais. Mais 
laissez-moi dormir un peu. 

M. Delmas dormait depuis trois heures, et la con¬ 
cierge l’imitait, lorsque minuit sonna. Presque au 
môme instant il me sembla entendre un léger bruit 
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dans la pièce voisine. J’ouvris doucement la porte 
et je me trouvai en face de M""® Delmas. Fatiguée, 
les yeux rougis, elle me saisit la main. 

— Rassurez-vous, lui dis-je rapidement, il ne sait 
rien. Seulement, préparez votre courage, vous 
aurez peine à le reconnaître, tant il est changé. 

— Comment expliquez-vous qu’il soit arrivé sans 
me prévenir? 11 veut me tuer. 

Je tranquillisai la jeune femme, que je fis asseoir. 
Je lui racontai toutes mes conversations avec M. Del¬ 
mas, en omettant, bien entendu, ce qui me con¬ 
cernait. 

— J’ai d’abord partagé vos craintes, dis-je ; mais 
votre oncle arrive moribond, repentant, préoccupé 
de votre avenir. C’est le remords de sa conduite 
passée qui l’a empêché de venir droit ici, où il vous 
croyait, et c’est aün que vous soyez prévenue avec 
précaution de son arrivée, qu’il m’a fait appeler d’a¬ 
bord. 

— Je meurs de honte, murmura la jeune femme 
en se tordant les mains, ma conduite a été indigne 
et, quels que soient ses torts, je suis plus coupable 
que lui. 

Elle fondit en larmes, et je m’employai de mon 

mieux à la rassurer, à la calmer, à la consoler. Je 
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tenais ses mains entre les miennes, je les pressais 
contre ma poitrine; sa douleur me narrait. Soudain 
la voix de M. Delmas m’appela. 

— Elle est là, n’est-ce pas? dit-il en me désignant 
la chambre. 


Sur ma réponse affirraative, il s’écria : 

— Qu’elle vienne donc ! 

Je fis signe à la concierge de se retirer, et 
M™® Delmas courut s’agenouiller près de son mari, 

dont je surveillais les mouvements, redoutant en- 

« 

core quelque projet dissimulé de vengeance. Le 
pauvre homme n’y songeait guère. 

— Mon enfant, ma pauvre enfant ! répétait-il en 
essayant défaire relever sa nièce. 

Je me plaçai un peu en arrière, afin de ne pas 
gènei’ les deux epoux. J’étais ému des pleurs, des 
remords de la jeune femme ; je le fus davantage en 
entendant M. Delmas lui demander pardon de la vie 
qu’il lui avait faite, en se reprochant de n’avoir pas 
été le protecteur qu’il aurait dû être. 

— Ne me demandez pas pardon, s’écria-t-elle avec 
désespoir en se cachant le visage, c’est à moi de.. 

Je me hâtai de l’interrompre. Par bonheur, au 
même instant, M. Delmas nous fit signe de le laisser 
se remettre et ferma les yeux. 
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— 11 manque une loi dans notre code, dit-il après 
un long silence, puisque ce n’est que par le déshon¬ 
neur ou par la mort que certaines erreurs peuvent 
se réparer. Tu seras bientôt libre, ma pauvre Nini ; 
si j’ai flétri la moitié de ta jeunesse, j’assurerai au 


moins le bonheur du reste de ta vie, pourvu que, 
retrouvant un peu de confiance en moi, tu consentes 


à suivre les conseils que mon désir de réparer le 
passé m’a fait mûrir, et dont l’accomplissement me 
fera descendre en paix dans réternité. 

— Ces émotions vous sont mauvaises, lui dis-je, 
et elles impressionnent douloureusement votre 


nièce. 


— J’ai fini, reprit-il ; ne m’interrompez donc plus 
que pour me répondre, je vous en prie. J’ai vécu 
six mois à vos côtés, mon cher Jacques, et ma 
nièce sait par mes lettres ce que je pense de vous. 
Ce que je n’ai pas fait, voulez-vous le faire? Voulez- 
vous devenir à votre tour, mais pour la rendre heu¬ 
reuse, le tuteur et l’époux de cette pauvre enfant î 
M"** Delmas recula d’un pas. Quel coup de foudre I 
—^ Pxépondez oui tous les deux, s’écria le malade, 
qui se redressa avec énergie; que je meure avec 
la consolation d’avoir réparé le passé. 

Nous nous rapprochâmes en meme temps de 
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lui pour le soutenir. Il saisit alors nos mains, les 
pressa, les enlaça. Nous nous taisions. 1! prit notre 
silence, notre attitude pour un acquiescement à ses 
désirs, et sourit. 

— Aimez-la, proLégez-la, me dit-il. 

Puis il se recoucha doucement et s’endormit. 

Pendant huit jours, sur la volonté expresse de 
M. Delmas, je ne quittai pas la rue de Vaiigirard. 
Quelle source de délices et de peines dans la vie en 
commun que je menai en compagnie de celle que 
j’adorais, et dont je pus apprécier alors les sérieuses 
qualités de cœur et d’esprit ! M. Delmas avait raison, 
nous étions faits l’iin pour l’autre, et je me surpre¬ 
nais h oublier l’existence de Louis. 

M. Delmas s’éteignit un soir entre mes bras, et, 
jusqu’à cette dernière heure, il plaça avec persis¬ 
tance la main de sa nièce dans la mienne. 

Aussitôt les tristes cérémonies qui suivent la 
mort terminées, j’engageai la jeune veuve à s’ab¬ 
senter de la rue de Vaugirard pendant une semaine 
ou deux. Elle se rendit cette fois en Touraine, et, 
par une correspondance régulière, elle sembla 
prendre à tâche de me bien prouver qu’elle résidait 
à Angers. Je n’entendais plus parler de Louis, et je 
no sais quel vague espoir me rendait parfois joyeux. 
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Pendant deux mois, en ma qualité d’exécuteur 
testamentaire du défunt, j'eus à m'occuper de 
ventes, d'inventaires, de règlements de comptes, 
de placements. Lorsque la belle veuve rentra chez 
elle, je la mis en possession d’une fortune suffisante 
pour lui permettre de vivre à sa guise. 

Je redevins le visiteur assidu de la rue de Vaugi- 
rard, sans que le nom de Louis fût jamais prononcé 
entre la jeune femme et moi, sans qu’aucune allu¬ 
sion fût faite aux suprêmes volontés de M. Delmas. 
Je me laissais bercer par de vagues espérances, 
lorsqu’un beau jour on annonça Louis. Le lende¬ 
main, je partis pour l'Italie. 

Dix mois plus tard, je reçus de mes amis une 
lettre pressante. Ils me croyaient guéri et me 
priaient d’être témoin de leur mariage, qui devait 
se célébrer sans bruit. Cet effort était au-dessus de 
mes forces; je repris le chemin des forêts améri¬ 
caines. 

L’image, la voix, le sourire delà belle Aubin 
m’obsédèrent durant de longues années, et je ne 
repris qu’avec une lenteur extrême possession de 
mon cœur. Je n’avais aucun goût pour le célibat et 
songeai enfin à me marier. Je n’exigeais qu’une 
chose de celle que je voulais choisir pour compagne, 
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c’est qu’elle me rappelât par quelque côté celle 
que j’avais tant aimée. Mais l’absence. Venant en 
aide à mon imagination, avait si bien divinisé 
pour moi toutes les qualités, toutes les grâces de 
M"*® Aubin, qu’elle était devenue l’idéal. Or, l’idéal 
ne se rencontre jamais : voilà po 
resté garçon. 
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